每个人都是一座孤岛

我从来没有这么迫切地想要住进自己的房子过。

 

以前总觉得房子其实是种束缚，缚住了对自由的渴望。现在看来，在中国（或许不仅是在中国？），有时候这束缚还确实是必要的。

 

我们去年11月租了现在这个房子，签了一年合同，房租季付。今年三月，我们买了房，合同约定今年年底交房。买房后不久，房东说他急需筹一笔钱，想从银行贷款，但办不下来，因此想卖房。此后他陆续带了几拨人来看房，未果。我们交房租时问他房子怎样，他也含糊地说没怎样。再后来，他带了人来拍照，说是银行的人，因为他把房子抵押给了银行，所以银行要拍照，于是我们以为他贷款成功。

 

上上周的一个晚上，房东突然来电话，说要上来一下。然后他带了一男一女进来，介绍说他把房子卖给了这对夫妻，让我们互相留个电话。我们被弄得有点懵，留了电话后，只问了一句：“以后就把房租交给他了？”新老房东都点头称是。

 

上周六下午，新房东打电话给L，问我们的房租交到什么时候，L告诉他五月底交的房租，交到了八月底。对方说让我们八月底就搬走，没有商量余地。L再给老房东打电话，老房东不接。

 

这个时候，我们已经得知消息，我们买的房子可以在八月下旬交房。如果装修顺利的话，再过三四个月就可以搬进新房。我们把这个情况告诉新房东，希望能租到12月底，或者至少按合同办事，新房东完全不受商量。

 

上周日上午，新房东打电话给L，让我们赶紧搬，表示愿意补偿100元的搬家费，L说要两百，两人说僵了，新房东要我们三天内搬走。

 

这两天我们也看了个租房，是新房东介绍的，但对方要价太高，又说已经租给别人了。昨天我们商量，干脆不租房了，L去申请公司的单身宿舍，我住到我妈那儿去（我妈家离我们上班的地方很远，所以之前一直没考虑住到我妈那里）。装修期间就这么凑合凑合。

 

今天上午，居委会的人给L打电话，说新房东给他们打电话，要他们通知我们周四前搬家。居委会的人说，这人不好惹，让我们忍忍算了。我听了后很气愤，就想打电话和新房东理论。但L和我妈都抱着息事宁人的态度，我妈尤其不赞成我打电话。我想想也算了，L为这事这几天已经吃不好，睡不香了，要真闹出点什么事来，还不知道会怎样。用我妈的说法就是：何必去和不讲道理的人讲道理呢？

 

于是下午我妈和L回去清东西，准备搬。想到这儿，我又有些悲愤：为什么总是坏人得逞，好人吃亏呢？但悲愤也无用，悲愤了坏人也不少根毫毛，吃亏的还是好人，只有自己调解。

因为工作的关系，去香港出差，参加一年一度的国际书展，得以走近这颗东方明珠。

香港随记

从深圳过了海关，就到了香港。香港虽也是炎夏，也有骄阳，但炎热程度比武汉好很多。下榻的酒店在跑马地附近，从房间的落地窗看出去，对面就是绿草如茵的赛马场，又或是赛马博物馆？

香港的地势有些像重庆，到处是山，到处是山道，酒店旁边就是摩理臣山道。坐在密不透风的巴士里，行进在山道上，巴士会左旋右转，我好几次眩晕得快要呕吐。至于香港的电车，恐怕大都不会走山道。香港的电车，上有辫子，下有铁轨，双层无空调无玻璃窗，票价2元，是最平民化的交通工具，也是票价唯一和大陆接轨的交通工具，其他如地铁、巴士，都动辄五六元，taxi更不用说，起步价18元，过了起步价后，跳得比兔子还快。

好些电车站在马路中央，和昆明一样。到香港的第一天晚上，我和同事坐电车回酒店。坐在电车上，听着电车“铛铛铛铛”的声音，脑子里倏忽出现了一些场景：某部香港老电影？某部TVB剧？模糊不清。想起杜琪峰的《文雀》，这个黑帮头子突然文艺起来，要还原香港百年前旧貌。这遍布香港的铁轨，就是用来给港人日日夜夜地怀旧的么？不晓得，反正我这个初来乍到的新人怀起来了，我可是连小时候坐过的有风箱的电车都找不着了。

香港人听普通话还是很吃力的，说普通话更吃力。据说我们流连的香港岛，已算是“国语区”，九龙那边会听说国语的更少。我待了几天，说普通话也跟上港人步伐了，说得又慢又吃力，尽量向HK-Chinese靠拢。

虽然香港人说国语不利索，但却能感受到香港的服务。酒店有巴士直达会展中心、时代广场；要拦taxi，大堂的服务人员会帮你拦，第二天参加书展后回到酒店，我发现丢在床上的睡裙已被整整齐齐地叠好，丢在面盆旁的小肥皂也被细心地安放在一个特意拿进来的肥皂盒里，让人感觉很贴心。

香港的夜是拥挤的，晚上11点多，铜锣湾还是人潮汹涌，不过走到跑马地这边，人烟便渐渐稀少了去。有个晚上，我独自坐在落地窗旁的床上，放着王菲的《色盲》，看着窗外空旷的马路，黯淡的灯光，感受香港的宁静。每个城市，都有寂寞的时候。

我终于看见了海

第一次在香港看到海，也是生平第一次看到海，是在会展中心。会展中心就在维多利亚港旁边，海港也就算是海了吧。维港旁全是大吊车，灿烂的阳光撒在海面上，海面没有蔚蓝或碧绿到夸张的程度，但放眼望去，那辽阔和灿烂足以让人心旷神怡。海水比浑浊的长江干净太多。

真正看到海，是在海洋公园。海洋公园分山下、山上两个景区，山下和山上靠缆车连接。我一个人坐上缆车，缆车行进的速度很慢。缓缓掠过一片陆地后，我看到了海！之前我并不知道海洋公园是依山傍海的。这是真正的海，并不像维多利亚港那般，陆地将海蚕食了一小块，这是一望无际的辽阔的海。缆车缓缓向前推进，大海越来越近，海上点缀着岛屿、小山、船只，快艇划出长长的白浪，摩天巨轮也看到了，疯狂过山车也看到了。一阵阵凉风吹来，这就是海风了！我感觉说不出的爽快，真希望缆车能再慢一点，缆车的路程能再长一点。

下了缆车后，我仍是沿着海边走。一边走一边偏头看看蔚蓝的大海，简直可以高兴得跳起来。海洋摩天塔、摩天巨轮，我专挑这种温和缓慢的玩具，就为了多看几次海景。对于我这个长在内陆的人而言，海景是那般吸引我。越矿飞车也在海边，但我坐在上面的大多时候都紧张得紧闭双眼，高声尖叫，只有一次侧翻时睁开了眼：大海、小山、高楼，都在我眼前快速地倾斜而过。其实，快速前进，左转，右转，我都是不怕的，就怕急速俯冲，那种难受的感觉让我只想快点结束这场游戏，所以海边的那架“极速之旅”一开始我就没打算玩，它是专为让你享受90度向下的难受感觉的，从那边传来的尖叫也是最惨烈的。

海景是陆地角度的观海，海洋馆则是深入海底世界。这里有一个巨大巨深的水池，模拟海洋环境，里面居住着无数海洋生物。随着楼梯一层层往下，愈加稀奇的海洋生物出现在眼前。海星、海马、珊瑚、鲨鱼、海龟，这些叫得出名字的，常在电视上看到的生物亲眼见过了，还有更多叫不出名字的海洋生物一群群游过来了，它们有的颜色极其鲜艳，有的形状奇特，最奇特的一条大鱼有着两只大大的翅膀似的东西，后面有条又长又尖的尾巴，像一根特大号的针。

徜徉在海洋馆中，我想起这世界上四分之三的区域都是海洋，海洋里居住着无数我们所不知道的生物，但在大多数时候，我们都忘了这一点。海洋馆里有许多孩子，他们睁着好奇的眼睛，不时地向大人提出各种他们也未必答得上来的问题。我希望我在童年时来这儿开阔眼界，我希望所有的孩子都能来海洋馆看看。

在海洋馆参观了陌生的海洋生物，在海洋剧场则邂逅了熟悉的海豚和海狮。海狮被设计为笨拙可爱的角色，海豚则是聪明机智，技艺高超。我想起了电影《碧海蓝天》，那湛蓝的大海，那个喜欢和海豚一起遨游的男人，最终选择了留在海底……

在山上玩够了后，我排了二十来分钟的队，再次坐上缆车，只为再欣赏一次海景。

吃！吃！吃！

我在香港吃得最多的是米线。第一天到了酒店，就在酒店附近找到了网上推荐的南记粉面馆。南记粉面馆是非常平民化的餐馆，全港有多家连锁店，一碗米线22港币，我在南记吃了好几次：菜肉云吞小窝米线、春卷牛腩小窝米线、酸辣牛腩米线，这些米线分量足，味道不错，除了略带酸甜味，春卷里面包的是密实的虾肉。

我在另一家餐厅吃的雪菜火鸭丝煎蛋米线就不怎么样。米线像没煮好的方便面，雪菜火鸭丝也就是腌菜肉丝，当然是腌菜多，肉少。煎蛋倒是有两个，一生一老，是这碗米线里最有价值的东东。

其实香港人最常吃的早餐是多士、三文治、猪仔包、丝袜奶茶一类。可我在一家叫新嘉美的茶餐厅吃了份芝士三文治，很是失望。三文治很袖珍，面包硬而无味，芝士只是薄薄一层奶酪。丝袜奶茶口感很重，初尝觉得醇厚，久了就有些受不了。

在这家茶餐厅我还吃过一次失望的早餐。那天我看到鲜奶卖皮觉得挺新奇，其实就是牛奶麦片粥，份量超足，我喝了几小口就没啥胃口，勉强吃了一小半，花了20港币。同事点了个香脆奶油猪仔包，也大呼上当。三文治也有好的，我在7-11便利店买过两次三文治，吃得都挺带劲。

香港有名的是甜品，有天晚上九点多钟，我和同事步行到轩尼诗道上吃甜品。先找到了一家义顺牛奶公司。牛奶公司，名字听着很喜欢。我点了份双皮奶，同事点了份姜撞奶，都是20港币左右。双皮奶的奶味很足，可是吃到后来，我觉得有些腻味了，最后竟没吃完。接着又去找“许留山”，“许留山”是以水果为主料的甜品店，尤以芒果甜品为多。我们点了份网上推荐的芒果捞野。这一份40港币，我们两个人吃。芒果捞野看上去很漂亮，上面铺着很多水果，下面是冰淇淋，味道香甜清爽。后来有天我又去“许留山”买了杯18港币的芒椰芒果爽，这是可以带走的那种，包装有点像麦当劳的麦炫酷，味道也不错。

自己吃得最奢侈的一次是在沙嗲王，沙嗲王看上去挺有档次，因此10%的服务费也名正言顺地收了起来。我在菜单上看到了久违的米饭，立马点了一份看上去很咸的咖喱肉松炒饭，又点了个日本虾仁包。两个味道都不错，饭的份量还挺足，加上服务费一共近55港币。

另外一次奢侈的饮食是老总请客，在翠园餐厅。餐厅生意很好，吵闹得像在酒吧。老总请客自然是大手笔，鸡鸭鱼肉、鲍鱼全上，最后的甜品非常不错，一例红豆莲子陈皮粥，粥像红豆沙一样，黏糊而均匀，甜而不腻，口感润滑。九个人花了一千，另收百分之十的服务费，算下来还是一千人民币。

看不到的书

到香港来的正题是为书而来。先说书展，书展所在的会展中心像个大迷宫，第一天和同事去找一位作者，从大楼的西边走到东边，上楼、下楼、向左、向右，晕头转向，最后终于在丰子恺读书颁奖礼的现场找到了作者。当时几米正在演讲，戴着眼镜的几米像品冠，脱了眼镜的几米略显苍老。

典礼结束后，同事想找几米合影。我走上前去，对和某女同志讲了n久的几米说：“不好意思打扰一下，我们是来自大陆的少儿图书编辑，也是您的忠实粉丝（话说我没看过几米的任何一部大作），我们想和您合个影，不知可不可以？”一边说一边手忙脚乱地掏名片。几米没有看名片，连说“好、好……”我就知道很讲礼貌的台湾作家都是好好先生，除了李敖等狂徒外。就这样，和几米同学合了影。

这也就是这次书展唯一见过的知名人物了，其他时候我都在满满当当的两层展厅里，顶着凛冽的空调不停转悠。港台及外版书大多花哨，有些书虽然是做给成人看的，但那封面和内芯也都做得非常卡通，让我误以为是童书。书展以大众图书为主，美食、手工、心理自助、职场秘诀类的书随处可见，能让自己喜欢的书不多，印象最深的是《北海道——一个人的幸福旅程》，封面文字直击我心：“走到更深的地方，看见更广阔的大地，探索更多的梦想、人与故事。”

书展中见得特别多的是高木直子的书，高木直子在大陆也屡屡登上畅销榜，但似乎在港台更畅销。其次梁文道也见得不少，除了他在大陆出版过的《常识》、《我执》，还有些没在大陆出的书，有一本他的访谈录，其中采访了长平，我蹲在地上看完了，长平说：中国以前的策略是全世界我最正义，现在策略变了，它力图证明，这世界谁都不正义。美国搞了个中国的人权报告，中国不去澄清，却搞了个美国人权报告，那意思就是——你也不干净，大家一起脏。

就凭这段话，这书不会在大陆出版，扎到痛处了嘛。

还有更痛的。田园书屋似乎是专出政治、历史书籍的，它在书展上重磅推出的是《改革历程》——赵紫阳的回忆录。赵——紫——阳这三个字，字字都敏感，更别说回忆录，因此我不惜花102港币买下。

书展之外，也逛了两家香港的书店。page one书店在时代广场9楼，据网上说，这是香港最大的书店。敢在时代广场里开书店，确实需要勇气。书店的整体感觉很有白领气息，一进去，前面全是密密实实的英文书架。同行的同事感慨：进了这书店，感觉自己像文盲。可惜那天老总请客，刚挑了两本英文书，就匆匆往回赶了。

商务印书馆的书店，也在喧闹的怡和街上。书店门面不算太大，但有好几层，一楼是英文书籍，在二楼，看到了香港鬼才导演林奕华写明星的书，他的文字精致又厚重，我在书店看了好久。我还看到了好些章诒和的书，全都是没有在大陆出版过的，挑了其中一本，名为《一半烟遮，一半云埋》，80港币。

        香港淘书的乐趣，就在于这些在某地看不见的书。

那天晚上回到酒店房间，七点半的光景，同事们还在迪士尼乐园里。我坐在窗边，拿出纸笔，开始拾掇香港的踪迹。

爸爸住院了，这个突如其来的事件砸进了平静的生活中。

 

其实也不是毫无征兆。五一前后，爸爸已经开始腹部疼痛，人也消瘦了不少。但身在海南做总监的他坚持要到工程完，再回武汉就医。这期间，他在网上搜集资料，自己诊断自己是胆结石，买了些药，开始管用，后来渐不管用。疼痛不等人，到了六月上旬，疼痛越来越频繁，越来越难忍。终于在上周末，爸爸决定托人去买机票。

 

这周二下午，爸爸坐飞机从海南回武汉。我和L下班后赶到妈妈家等我爸爸回来。大姑妈找了一个协和医院肝胆内科的熟人，约好周三上午去检查。孰料，爸爸在飞机上又开始疼痛发作，下飞机后钻到出租车里，痛得死去活来。我这边在电话里听到他有气无力的声音，着急得很。妈妈还在厨房里准备给爸爸做稀饭，整个人还在平静的生活节奏里没跳出来。我那几天正发了重温武侠的瘾，受到那些侠客面临紧急时刻心念电转，当机立断的感染，立马将自己调整到紧急状态。

 

我让妈妈赶紧和那位协和的刘大夫联系，刘大夫正好在医院的住院部值班，于是决定爸爸回来把行李放下后直接去医院找他。看到爸爸在出租车里痛苦万状的情形，L都吓了一跳。我坐在出租车上，心里不断盘算着下面会出现的情况。快到医院时，我让妈妈再和刘大夫打电话确认一下，妈妈不愿意总打扰别人。我又问妈妈刘大夫叫什么，妈妈也不知道。我嘀咕着：不知住院部有几个刘大夫。

 

果然，当我们好不容易把爸爸扶到住院部12楼后，找不到那位刘大夫。一来住院部有好几个刘大夫，二来他的手机也无人接听。爸爸在医院的长椅上痛得不行，行人纷纷侧目，大厅里的医生却只是熟视无睹。直到我大吼一声：病人都快不行了！那些医生们才行动起来，帮我们去找刘大夫。然后又告诉我：要让病人到门诊楼去挂急诊，如果病人不能走，可以租一个轮椅。正在这时，妈妈终于找来了刘大夫。

 

刘大夫问了下情况，摁了几下肚子，初步断定是胆结石或十二指肠溃疡，或两者兼而有之。然后他给急诊室的一位大夫打了电话，还是得去门诊楼挂急诊打针。这时爸爸的痛已经缓和了一些，可以走了。到了急诊室，人满为患。医生看了我爸一眼，问道：有没有办卡，买病历？我着急地说：刚才刘教授不是说了吗？没有卡。医生淡淡地说：必须得办卡。说不得，只有先去办卡。这一来，爸爸又得排队。只见前面一对男女一边给医生说病情，一边谈笑风生，一点也不像有急病的样子。等到终于医生给开了消炎针时，我爸已经不怎么痛了，实在讽刺。

 

接下来便是住院治疗。周三是检查日，从胃镜到彩超，从心电图到血相，做了五六个检查。结果是：胆囊、胆管有结石，十二指肠有溃疡点，肝的几项指标有问题。这两天爸爸仍然疼痛发作，昨天疼痛时打止疼针也不管用。但他只是着急出院。因为爸爸的医保不在武汉，协和医院这所武汉顶尖的医院本来也非医保定点，所以一切费用均须自理。昨天晚上，我的一位学内科的同学去看我爸，她把各项检查结果调出来看，看法是：胆囊、胆管虽有结石，但并未引起炎症，反而是肝的情况最不好，转氨酶指标高得惊人。因此她劝我爸听从医生劝告，打护肝针。今天又要做核磁共振检查，看胆总管的情况，再确定下一步的方案。

 

到了这时，我也不再一味去想节约的事，总得查个水落石出才行。这两天我不断给爸爸、妈妈打电话，爸爸已经有点不太耐烦，我说到病情时，他都把话岔开去。今天在某位同学的博客上看到“淡定、从容”四字，猛觉自己太急躁了。事已至此，不做无谓之想，只行有效之事。昨晚看《南方周末》关于成都公交车燃烧事件的报道， “未能逃生者在燃烧的车厢里凄厉绝望的呼号和挣扎挥舞的手臂，烙印在每一位现场目击者的脑海里，成为了他们可能终生都挥之不去的梦魇。”生命何等脆弱，望自珍重；在生命和健康面前，许多事情又显得那么微不足道了。

 

心情总不平静，是为记。

      读以赛亚伯林的《浪漫主义的根源》，有一章节颇有共鸣，抄几段在下面：

      赫尔德说了，每种文化都会拥有它的重心，如果你找到了一个文化重心，就会发现一个事实，即不同的时代有不同的理想，彼时彼地，这些理想各有其坚实的根基，到了今天，依然能够得到我们的尊敬和理解。

      我也讨厌标准化的模式，希望多样性可以互不侵犯，和平共存。那种老认为我们比别人优越，老认为和自己不一样的人不正常的论调，为我所排斥。

工作好几年，出差还是头一遭。这次出差是为芭比而去，参观上海芭比旗舰店是差旅中的重要一站。

芭比旗舰店在上海最繁华的街道之一——淮海路上，可惜六层楼高的芭比旗舰店居然没有任何芭比的标志，甚至连“芭比旗舰店”的字样都没有，淮海路上匆匆而过的人们，谁会想到这座银白色的大楼和时尚女孩芭比有什么干系呢。

走进旗舰店，里面的设计还是颇富创意的，整座大楼里洋溢着粉红色的芭比情调，不必说那如秘密通道般的粉红电梯，不必说那满眼的粉红芭比剪影墙纸，也不必说那紫红色的芭比幕布，单说那宽大的芭比玻璃柱，从一楼直贯六楼，透明的柱上是无数的方格，方格中是永恒的时尚粉红女郎——芭比。

随着旋转扶梯一层层向上走，那道巨大的粉红玻璃幕墙始终在身前身后环绕，仿佛被一个粉红色的梦幻裹着。

旗舰店里除了千姿百态的芭比娃娃，千变万化的芭比礼盒，还有许多芭比衍生商品：时装、童装、包包、杯子、眼镜盒、巧克力、化妆品、笔记本、旅行箱……只有在这儿才能感觉到：芭比无所不在。但和芭比娃娃相比，这些衍生商品的性价比显然不高，一只普通的印有芭比的杯子卖到98元，芭比的服装也不出彩。

可是，熙熙攘攘的人群中，时不时可以看到手提好几个芭比购物袋的年轻女性，还有年轻的妈妈带着可爱的小女孩，那自然是妈妈和女儿各有所获。在一排芭比礼盒前流连时，我听到身后一位妈妈小声催促着女儿：“快，快点选一个我们就走。”小女孩拿起这个，又拿起那个，妈妈一手抓过一个，另一只手把女儿向收银台带去。

我和同事两手空空，最后，同事受人之托，买下了一个专为上海旗舰店设计的上海芭比礼盒，249大洋。