两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？

——写在“七夕”前夕

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”这个问号并不定是反问句的问号，那答案在风中，吹皱春水，涟漪无数。

牛郎织女应该是异地恋的老祖宗，在秦观的生花妙笔下，“盈盈一水间，脉脉不得语”的异地辛酸被轻轻略去，代之以浪漫神奇的色彩：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”或许，思念煎熬后的激情相约是使爱情历久弥新的秘方，果真胜却了平平淡淡的耳鬓厮磨？

在网上看帖，一对恋人相隔数百里，每月郎乘火车南下，妹坐火车北上，相聚一两天后各回原地，这种近乎疯狂的举动让他们感觉很甜蜜，每次约会都是一次心跳加速的旅程，而那厚厚的一沓火车票也是他们的“甜品”（甜蜜物品之简称）。很佩服这对现代牛郎织女的执著，不知他们现在怎样了。

和同学聊天，与男友分隔两地的她说，两个人在一起就是要交流，现在每天短信、电话就交流得挺好了，不在一起也没多大关系。我听后哑然，现代通讯工具或许能使“天堑”变“通途”，但纵然通讯手段再发达，何能替代真实的人和真实的生活？

无论是相恋时就天各一方，还是相恋后分隔两地，分隔之初，距离大约总能产生美和激情的。短信里可说平日不曾说的更深的话语，还可拿笔写多年不曾写的信，将长长的思念封缄，任牛皮纸里的话语撩拨对方的心跳……这是恋爱，恋爱总是最奢侈的时光，可以任意挥洒浪漫，然而最初的激情过后，恋爱总要落实到生活中来。

渐渐地，你碰到麻烦了，你生病了，你遭遇诱惑了……于是，那根细细的电话线要承载的任务就显得太过沉重。现代生活既是诱惑满街，又是压力重重，爱情在其间被打压得十分脆弱，因此需要恋人们的精心维护，而异地恋需要的，则是超强版的精心维护。

异地恋并不若洪水猛兽，但是只有当“为了告别的聚会”真正成为“为了聚会的告别”，精心维护的感情才能开花结果。牛郎织女对被思念煎熬的心灵来说是一种慰藉，却绝不能是咱的终极理想。两情久长，终须执子之手，与子偕老。

关于父亲的n个细节

爸爸很聪明，也很好学。他经常给我讲的一个故事是：他做学生时，没有书可以看，有次从同学那里借来一本《趣味数学》，勒令第二天必须归还，他通宵未睡，把整本书抄了下来。爸爸喜欢数学，但我不喜欢。从我上小学起，爸爸开始使劲挖掘我的数学禀赋。家里有一二十本数学奥林匹克的书，爸爸把它们按数字编号，然后是他的自编讲义：第一章：因式分解，今日作业：第【3】本书，第26页，第4、6、9题。每天晚饭后，爸爸总是很诚恳地询问我：“我们来学习好不好？”那时的我，沮丧极了，也无奈极了，只能机械地点头，然后便开始了少则一小时，多则两三小时的数学培优课。每次课上永远只有爸爸高亢入云的讲课声和我沉闷的“哦”，而我的注意力，早已飞到乌有之乡。爸爸有时会对我的木然表示不满：“哦，哦，鸭子头上长个包（答案是鹅，在方言中与“哦”谐音），你就会这个。”接下来我就在沉默中灭亡，连“哦”也不发出来，爸爸过会又开口了：“你怎么一点反应也没有？”……

爸爸也渐渐感觉到了“孺子不可教也”，但他仍然坚持不懈，我猜这更多是出于他自己对数学的兴趣。

有一天晚上，我终于做完了爸爸布置的作业，扑向了我亲爱的床。我心里知道，我今天做出了一道难题，做出难题时，心里有一点畅快，但更多的是完成任务的解脱感。正当我睡得迷迷糊糊的时候，爸爸把我摇醒了，一脸兴奋：“起来，起来。”我迷迷瞪瞪地爬了起来，爸爸仍是满脸的喜悦：“不错，不错，今天做得不错。”然后指着桌上一本摊开的书让我看，书上有段话被他用红笔勾了出来，爸爸一边让我看，一边自己念了出来：“如果你的孩子在10岁以前做出了数论方面的题目，你应该鼓励他向数学的王国进军。”我现在还能记得爸爸当时喜悦的声音和面容，自己的心情却是模糊了，大抵是懊恼吧：完了，这下爸爸更来劲了。

我上小学五年级的时候，爸爸做出了一个伟大的决定：让我跳一级报考当时武汉唯一可以考的重点中学：武汉市外国语学校。此后，数学培优课便无限延长，每次直到我呵欠连天，眼皮打架为止。数月后，爸爸觉得集训已初具成效，自己参考各家试卷，熬了两个通宵，出了一套“足以乱真”（爸爸语）的模拟试卷。结果那张试卷我做得一塌糊涂。爸爸看着我一塌糊涂的卷子，脸色阴沉。我却没有太在意，仍然嘻嘻哈哈，结果惹怒了爸爸，发了很大的脾气。面对怒火万丈的爸爸，我号啕大哭，哭累了便爬上床睡觉了。第二天爸爸带着歉意的表情问我：“昨天我跟你说的话你都听到没？”“什么话？”我一头雾水。“你上床后我坐在床边跟你说了很多话，你都没听到吗？”“我一挨枕头就睡着了呀。”爸爸笑了笑，“没关系，反正我说了之后心里舒服多了。”

上初中后，我开始住读。心事越来越多，与家人的话越来越少，一次爸爸送我去学校，在路上我们沉默地走着，爸爸突然开口说：“你这段时间越来越不爱说话了，是不是有心事了呢？”爸爸是个性格张扬之人，而他说这些话时，却显得很不自然，我也只以沉默应对，心里却感觉到：爸爸已经不再把我当小孩子看待了，我也的确不再是小孩子了。

上高中后，爸爸回来得越来越晚，我和爸爸的交流也越来越少。那时我疯狂读书，疯狂买书，大大的书柜里曾经满是爸爸的书龙蟠虎踞，现在我的房里也有了一个小书架，上面都是我买的书。有几次我从睡梦中醒来，看到爸爸默默地站在我的书架前，扫视书架上的书，有时候他也会从中抽一两本出去。有天他对我说：“昨天晚上我看了一通宵书，是你买的《落泪是金》，看得我很激动。”还有一次他说：“我现在主要通过你买的书来了解你了。”

多年之后，有天夜里，爸爸又喝醉酒了回来。他还在一楼，我便在四楼听到了他的声音，皮鞋拖住地面，啪啦啪啦地上楼来了。爸爸喝醉酒时，我不愿意和他多说一句话。我木然地开门，开灯，拿拖鞋，爸爸却斜睨着醉眼盯着我看，木然的我开始不自然了。我听到爸爸咕哝：“为什么每次看到你都有愧疚感呢？什么时候才能没有愧疚感呢？”这是醉话，我知道，第二天爸爸就会忘记，但是我却没有忘记。

大三的时候，有天晚上爸爸送我去学校。送我是因为那天我要背手风琴到学校上选修的乐器合奏课。爸爸背着手风琴和我一起来到上课的小礼堂。礼堂里有的人在拉胡琴，有的人在吹口琴。爸爸看到一张椅子上放了一张胡琴，便伸手拿过来拉起了《二泉映月》。不一会儿，几个拉胡琴的男生便围了过来，看看我爸爸，又看看我，看我爸爸时，眼光里是佩服；看我时，眼光里是羡慕。一个男生将手里的胡琴递过去，说：“叔叔，你看看我琴的这根弦是不是音不准？”爸爸接过琴，看似熟练地调起弦来，而我知道，他有好几年没碰过胡琴了。过了会有人问他还会不会其他乐器，爸爸向旁边的同学借了只口琴，吹起他最拿手的《运动员进行曲》，大家眼光里的佩服和羡慕又多了几分，那一刹，我心里又漾起了久违的为爸爸而自豪的感觉。

很小很小的时候，爸爸在我眼里无所不知，无所不能；渐渐长大的时候，爸爸的缺点和弱点在我眼前尽显无遗；如今，爸爸的优缺点我都了然于胸，当大喜大悲都慢慢褪去，余下的是点点滴滴的细节。

有天晚上在公交车上，我突然嗅到一股熟悉的气味：爸爸身上的烟味。我下意识地转过头去，那一刹甚至以为爸爸就站在我身后，当然，我看到的只是挤挤挨挨的人群。

愚人节

4月1日的早上八点，我被手机闹钟闹醒。闹钟时间是我自己订的，因为火车订票点这时开始上班。我在床上给订票点打电话：“T9还有票吗？”“只有硬座。”我叹气，还是和昨天晚上问的结果一样。25个小时的旅程，硬座实在够受。“快来买吧。”订票点的人向我发出召唤。想到再晚些时候怕是连硬座票也没有了，我急急地从床上爬起来洗簌，顾不得需要打理的烫发，顶着一头乱蓬蓬的头发向外冲。

急急地跑到订票点，急急地掏出钱，“一张T9硬座，是不是没有卧铺了？”“嗯，没有了。”订票窗口里的女人慢条斯理地说道。“咦？还有一张上铺的卧铺票！”在电脑上敲击键盘的她突然冒出一句。我大喜过望，“快快快，换卧铺的！”

出了订票点，我正要发短信告诉他这个好消息，突然想到今天是愚人节，于是手指一转，短信变成了：“我买到票了，还是没有卧铺的。”他丝毫没有对我表示怀疑，只是说他还在清东西。

回来后我坐在电脑前编稿子，他发短信：“我要你到北京火车站来接我！”这家伙！我心里正计算着时间，盘算着还可以写多长时间的稿子，突然心念一转：何不再开个愚人节玩笑？火车是11点50到北京，我估摸着11点出门差不多了，故意磨蹭着不回短信，等出门上车后，才回短信：“我刚从厕所出来，拉肚子痛快啊！我的稿子还没编完，怎么办？”他的短信只有两个字：“接我。”我又在车上接着发：“现在出门会不会太晚了？”他不回短信了，我仍然气定神闲，想象着他看到等在出站口的我时一脸惊喜的模样。

偏偏汽车开始堵车了，周六本非北京公交高峰，可小堵一下也不罕见。下了公交，我有点急了，想到要是他下了火车我还没到火车站可就糟糕。我一路飞奔到车公庄地铁站，却见铁门紧锁，我猛拍了几下，旁边的农民兄弟告诉我，B站口现在正在维修，我突然想起前两天在《新京报》上看到过这条新闻，大呼自己健忘，又往A站口奔去。

终于冲到了售票处，我举着早就准备好的三块钱对着窗口大叫：“北京站，北京站。”前面的一位大爷却不紧不慢地对我说：“别急，小姑娘，售票员在给我的一百块钱找零钱呢。”我只有望着他干瞪眼。

北京站的人一向不少，而这天，那不是多，那是相当的多。我在地铁上给他发了许多短信，但大概是信号不好的原因，都没有回音。此时已是11点50，我顾不得精心设计的玩笑，开始给他打电话：“到了没？”“到了，你还有多长时间才到？”“我……我现在动身。”我不甘心地要把玩笑进行到底。“啪！”他气得关了电话。

出站口开了两个，我焦急地左右摆动着脑袋巡视，可巡视了四五分钟也不见人影。我只好赶紧再打电话，可这回他怎么也再不接电话，偏偏这时候还有好几条短信来了，有的是愚人节短信，有的是他在我坐地铁时给我回的短信现在才到，我又要打电话，又要看短信，又要找人，最后是，列车员把出站口关闭了我也没看到他，而他的手机也关机了。

这下玩笑可开大了，上哪找人去？我只好往地铁站走。地铁站里的人也不比火车站少多少，售票处排了长队。我一眼就看到了站在队列之外的他背着四个大旅行包，茫然地望着前方。我赶紧跑上前去，使劲拽他的胳膊：“你怎么关机了呢？我来了，我骗你的！”他不说话，也不看我，只是轻轻把我拽着他胳膊的手拉开。我又拽上去：“今天是愚人节嘛，我开玩笑的！”他还是不说话，又重复了一遍刚才的动作。我知道一下是劝不好的了，只好说：“我去买票了啊。”买到票后，我主动拎起最重的一只箱子，右手提了一个装得满满的塑料袋。他一把拽过我手中的箱子，我又上去拽，他执拗地不松手。

上了地铁，车上仍是拥挤不堪。我一直眼巴巴地看着他，活像个做错事的孩子，他还是不看我，偶尔扫我一眼，便大摇其头。车开动了，我故意不拉扶手，想看看我歪歪倒倒时他会不会扶我。过了一会，车身抖动起来，我也跟着摇晃，他果然一把抓住我的手臂，我顺势手腕上翻，抓住了他的手，他欲抽出来，我哪肯罢休，死死抓住不放，他无可奈何，两个人的手心都出了汗。

下地铁后，我又主动提箱子，他终于说话了：“箱子是可以滚动的。”我情急之下，硬是没找到滚动的方法，把箱子滴溜地崩崩响。“别折腾我的箱子。”他上前拉出了提杆。我有点委屈，灰溜溜地提着滚动的箱子跟在他后面。

箱子太重，地又不平，箱子在我身后左右晃动，他听到声响，回过头来，大概那情景有些可笑罢，他竟然笑了出来，过来纠正了我的姿势。我心里一下放松了。

我们把东西拖到了城铁站。等车的人仍是很多，我站在他身后，还是眼巴巴地瞧着他的背影。他突然转过头来，冲我笑了一下。

上了城铁后，他开始拢我的头发了，开始跟我说这说那了，我心里想着另一个未揭开的玩笑，偷笑起来。过了一会他想起来了：“你帮我买的车票是什么座位的？”我磨蹭着不回答。“你，你你，你还有什么理由搞鬼？”我把头埋到他肩膀上，左手从裤兜里掏出车票举起来，“看清楚了啊。”他沉默了一会，我已经咯咯笑起来，他一边笑一边使劲推开我，“你，你说你怎么回事？你是不是从昨天就开始骗我了？……”接着我们在列车上哈哈大笑，一车厢的人都回过头来看我们。

回到屋里，他总结性发言：“以后不准骗我，再骗我我不原谅你。”看来以后愚人节只能找别人玩了。