在北京的最后一周

 

9月11日   周一

这一夜是我在这间租房的最后一夜，9月9日我的房东，不知是这套房的第几房东，告诉我她和大房东就房租问题谈崩了，因此我们必须在周二前搬出去。

 

大厅里满是编织袋，狼藉。我的房里开着电视，窦文涛还在锵锵三人行，离了这间屋就看不到凤凰卫视了。

 

搬家永远是件麻烦事，菜锅不要了，盆子不要了，洗发水不要了，这种时候总希望自己拥有的物质越少越好，拥有越少才能越少牵系。

 

9月12日   周二

下午我向主编告假，提前回去搬家。

 

当我终于把几大袋行李搬到同学寝室时，同学对我一个人搬了这么多东西感到很惊讶。

 

9月14日    周四

这天是我生日。

 

中午主编请我和同事在“九头鸟”餐馆吃饭，为我践行。去年这天的中午，主编同样是请大家在“九头鸟”吃饭，庆祝中秋节。

 

晚上我一个人去了后海。晚上的后海热闹而宁静。热闹，如织的游人，商贩。华灯初上，从远处看酒吧街，灯红酒绿，五光十色。宁静，两个女人坐在湖边喝啤酒，轻声曼语；一个男人倚在湖栏杆边沉思；一对情侣在树边旁若无人地拥吻。

 

我伫立在银锭桥头，静静的感受着这声色，旁边的小贩孤独地兜售着面前的玫瑰花。一对外国情侣走过，外国女人回首望了一眼玫瑰，她面容精致，颇似古希腊雕塑，而后转过头对身边的男人轻声说了几句。待他们已经过了桥，小贩仿佛想起了什么似的，抽出一支玫瑰拔腿追过去，但外国女人却不停的摆手表示不要，小贩握着那支玫瑰孤独地折回。

 

桥下一艘艘乌篷船驶过，船头有弹琵琶的女子。我接着往前走，这夜凉风习习，树影摇曳，湖上的波浪一浪推一浪，有点磅礴的水象了。这样的氛围正适合静立默想。“此时星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，以前郁闷时常来后海，感受这里午后的宁静。后海在匆匆而过的游人心里，大概留下的就是灯红酒绿，纸醉金迷的印象，而我以后会以怎样的心情回忆起这里呢？想到这里心里有些浓浓的惆怅，一些些记忆的片断似有若无地在我脑海飘过，此情可待成追忆，只是当时已惘然。

 

9月15日     周五

这天是我在单位的最后一天，平静如许。

 

临走前同事给我一个大大的拥抱，执行主编请我在奶酪店吃奶酪，我们随意闲谈。没有哭泣，没有总结性发言，萍水相逢，相忘江湖。

晚上我一个人在办公室清理东西。环顾四周，再熟悉不过的格局，窗台上的花草，窗外的花灯，想到以后我再也不会走进这间屋子，那一种惆怅又涌上心头。熟悉的东西终于陌生，这总让我怅惘。

 

9月16日    周六

早上去国图分馆退图书证，这里是除了办公室和租屋以外最熟悉的地方，记不清在这里借了多少次书。想起去年八月在武汉图书馆退证，总是这样，淡入，淡出。每到一地，都与图书馆结缘，流动中也有恒常的。

 

晚上和龙舞老师约在传说中的豆瓣书店碰头。

 

找到那里，却不见书店。走来走去，看到一间小服装店旁立着一块“豆瓣书店”的牌子，疑惑地问服装店主书店在哪，店主手向内一指：“在里面。”我一直走进去，书店藏在内里，真是好酒不怕巷子深。

 

书店不大，但书也不少，几乎本本精品，全是难得一见的好书，最绝的是全部四折。书店里只有一个人在忙忙碌碌，他就是老板。我看到书店口摆着一台电脑，便问能不能在电脑上查我要找的书。“不用查，你问我吧，我就是电脑。”老板随意地对我说，看那模样，我知道，这又是个嗜书如命的文化人。“有朱学勤的书没？”“朱朱啊，朱朱的书卖得最快了，早就没有了。朱朱是上了黑名单的人，在我们这种极度专制的环境里，大家都会对朱学勤这样的人趋之若鹜……”老板一边整理书籍，一边随意地口若悬河。

 

书店时不时进来一两个人，每个人老板都认识，点头，微笑，“你又来了，告诉你，最近有本书挺好……”过了很久，又只剩我一人了。老板不停抚摸着肚子说：“我饿死了，我饿死了。”“你……”他指着我说：“你可以去吃饭了，哦，不对不对，完了，我脑子都乱了，我可以去吃饭了，你可以随意看。”接着他指着桌上的计算器对我说：“你看中什么书，就拿计算器算一下，然后把钱放桌上。”说完他就走了，留下一脸惊愕的我。

 

我轻轻摩挲着架上的书，心里禁不住想：也许只有北京才有这样的书店，这样的老板吧。没有，我对书店从来没有眷恋，就象我对买书也没多大的兴趣，我只是有一点感慨。老板不一会就回来了，他认真记着我说的那些书，我说：“不用了，我明天就要离开北京了。”“没关系，你可以邮购，我们书店有网站。”老板仍是随意地说。是的，没关系，现在我们都可以联通着的，我心里的一些感慨消散了。

 

龙舞说我没在北京看话剧是个遗憾，遗憾当然不止这一项，遗憾总会有的，残缺也留下了牵挂，是吧。归去时公车经过我与L初见的地方。为了相聚的告别。为了与一个人相聚，与一座城市告别。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。人生若只如初见，何来聚散悲欢这等人生滋味？

 

9月17日     周日

早上接到大学同学的电话，她刚到北京一周。“幸亏你今天给我打电话了，今晚我就要离开北京了。”于是相见，话别。她初来乍到，我负重而去。

 

晚上，华灯初上。我拖着沉重的行囊站在去火车站的公车上。窗外的灯景我不敢多留连，幕幕的往事我不敢多回想，而那种惆怅仍阵阵轻袭，像某种花香。

 

在火车站的候车室，和另一个大学同学聊天。她和老公在北京旅游了三天，今天回家。

 

进站时进错了站口，我拖着沉重的行李在几个进站口间跋涉，上得火车，已是全身精湿，刚安置好行李，L的电话响起。不知觉间，火车悄然启动，风景后退，记忆后退，再次念起时，已不知身处何地……

9月3日寻访中国现代文学馆

现代文学馆在北四环东路附近，坐城铁到芍药居站下，芍药居城铁站是我见过的最破烂的城铁/地铁站，出了站口，眼前没有高楼大厦或者整齐的街道，而是一副荒芜破乱的景象。

走过这摊破烂，再穿过一条街，就来到了中国现代文学馆。文学馆的主体建筑是一座略带欧式风格的暗红砖洋楼，楼前还有几柄旗杆，看起来很像哪国的使馆，以致站在她对面的我还在问路人文学馆在何方。

这样一座洋楼实在不像旅游景点，我四下瞅瞅，没看到售票处，问门口值岗的帅小伙，他却微笑着说：“今天文学馆免费。”

免费？我迷迷瞪瞪地走了进去，后来里面的工作人员告诉我，每月的第一个周日和节日期间文学馆都免费，原来如此。

尽管免费，但今天来文学馆的人却十分十分地少。我把手按在大厅门口巴金的手印上（我的掌型竟和那只掌印十分吻合），轻轻推门进去。大厅里太空寂了、太安静了，只有我一个游客，此外还有一个工作人员和一个教授模样的老先生在交谈，不大的交谈声音在空荡荡的大厅里有着隐隐的回声。我听到他们在谈论郭沫若在“文革”期间的诗歌。

一楼主要展出七位作家的个人展厅，七位作家，除了“鲁、郭、茅、巴、老、曹”，还添了一位冰心，大约认为冰心是现代女作家里最具代表性的吧。鲁迅的展厅在正中央，呈环形，圆心处是坐在书桌前的鲁迅蜡像，蜡像左侧的壁上挂着鲁迅的《秋夜》，蜡像颇有几分传神。

二楼用图片的方式展出了中国现代文学史，从最早的晚清文学革命到江泽民的讲话之类，这仍是一部非常正统的文学史，虽然也有徐圩、无名氏，也有张恨水、还珠楼主，但那主体，还是倾向左倾的作家，让我惊讶的是，对张爱玲的介绍非常少，只占了一个版的三分之一的篇幅，这与现在现代文学界对她文学成就越来越多的认可不相称。

我还注意到一点，在介绍台湾作家时，有柏杨而无李敖，让我心生疑惑，难道是桀骜不驯的李敖不愿把自己“放”在文学馆里？

除了图片介绍，一些小的玻璃展柜里展出了一些作家的手稿之类，我观察到一些有趣的东西：

现代作家们虽然都很“现代”，但有些作家写作还是习惯用毛笔：朱自清、老舍、闻一多的作品手稿都是用毛笔写作的，而那些用钢笔写作的作家，钢笔字往往不乍地。巴金的钢笔字像用火柴棍搭起来的，叶圣陶的钢笔字倒是工整了，就像一个非常规矩的小学生写出的钢笔字，这个小学生刚开始用钢笔，一笔一划，唯恐老师看不清楚。

在我看到的手稿里，钢笔字写得最好的是茅盾，工整清秀。

另外一个有趣的发现是福建是个出才女的地方，庐隐和郑敏，前者是五四早期的女小说家，后者是九叶派的女诗人，两位都是福建闽侯人，而貌美如花的林徽因小姐虽是北京文艺界有名的“沙龙女主人”，原籍竟也是福建闽侯。至于文学老祖母冰心，很多人都知道她是在福建海边长大的。

三楼展出的是作家文库和19位作家的模拟书房。作家书房大多没什么特色，端木蕻良的书房里有许多奇石，其中几块还是一些奇人异士赠送的，大约主人有此雅好。不知怎的，我突然想起萧红的一句话：“端木是小人。”萧红、萧军、端木蕻良、骆宾基的故事是现代文坛的一段轶事，萧军是个铁骨铮铮的人，行事虽不免鲁莽，却是条硬汉；而端木蕻良则性情优柔。是否有些小情小趣的男人多是些男子气概不太够的人呢？这有些妄测了。

所谓作家文库是一排排的书柜，里面摆满了书，书柜上贴着作家的名字，意谓书柜里的书是该作家或者他（她）的家属捐献给文学馆的。书柜里的书，依照中国的老例，是不能翻阅的，书柜上都有锁。我想：这些作家或者家属，把书捐给文学馆又是为了什么呢？

现代文学馆的建筑设计够现代，工作人员的态度也够诚恳，但在这冷冷清清的展馆里，我觉得它做的还很不够，很不够。

8月19日游故宫之五大不爽

1、同学告诉我，前年去故宫时，故宫就在修，我去时，太和殿在大修，以后去，也还是在修，据说故宫大修要一百年，也就是说，在我们的有生之年，故宫都是建筑工地的模样。

2、所有宫殿只能蹶着屁股从外面往里面看，皇后居住的坤宁宫则是透着厚厚的玻璃影影绰绰地看。据说80年代时，所有宫殿都是可以随意参观游玩的，以至有不少人在龙椅上刻“某某到此一游”，于是乎就只能蹶屁股在外面看了。国人素质确实令人叹息，但我想也还有别的办法，比如每个殿在单位时间内限定进去参观的人数，管理人员严格监督，这固然要增加许多成本，却可减少许多遗憾。

3、去故宫前紧急补课，看姜鸣的《天公不语对枯棋》，知道了不少故宫典故。比如军机大臣虽然位高权重，在皇帝面前仍是卑微得紧，每天凌晨三点便要上班，因此出门前定要吃夜宵，许多小摊贩便做起了大臣的生意，在军机处门口摆摊卖烧饼油条。我于是很想去探访探访门口卖烧饼油条的军机处，而同行的同学则对《金枝玉孽》里如妃居住的永寿宫颇感兴趣，但等我们按图索骥地寻过去，却只找到“疑似永寿宫”、“疑似军机处”，门口既无标牌，室内亦无摆设，颇为扫兴。

4、故宫里最常见的两种牌子，一种是“游人止步”，一种是“山路危险，请勿攀登”。御花园里到处是用铁杆支撑的古树，到处是用栏杆围起、用线绳牵着的假山，御花园更像是一座露天濒危物品展览馆，若用资金将这些岌岌可危的假山修缮，使其可亲可近，御花园给人的感觉也不会那么衰朽。

5、下午4点半，我们在御花园里听到广播说，故宫5点就要关门，而此时御花园里的一个内园已经大门紧锁，据一个旅行团的导游说，部分景点会先于故宫大门关门，因此要想把故宫逛个清楚，必须赶早。

以上为大不爽，至于名字引人无限遐思的宁寿宫被改称为“珍宝馆”之类，就不细提了。

 

 

8月20日雍和宫小记

走到雍和宫门口，见一牌，上书：“全国重点防火单位”，进去看，果然名不虚传，檀香弥漫，烟雾四起，加之今日大风，更是灰烟伴黄沙。在一庙前，遇一白T恤男子，手持对讲机，听闻对讲机中传声：“没事，没事”，我顿悟：此乃便衣保安是也。

来雍和宫的游客，外国人多于中国人。在一廊前，见两外国人，左边者为非洲黑人，身穿黑色T恤；右边者为欧美白人，身穿白色汗衫，相映成趣。我们想跟随一个旅游团偷听导游讲解，不料听到的全是英文讲解、法文讲解。

尽管外国游客多于中国游客，但烧香拜佛的，都还是中国游客。看到几个30多岁的男人极虔敬地顶礼膜拜，手势复杂，还看到几个学生模样的游客也在虔诚地拜着，我和朋友议论：定是高考的学生。窃以为他们不如去雍和宫对面的孔庙拜拜，好歹那里才是正经的万世师表。

雍和宫香火旺，据说要在中午12点以前拜佛才灵验。许多庙前还有供品，最多的是桃子，有趣的是馒头，最有意思的是在一间不起眼的庙中的一个不起眼的角落里，看到玻璃盒里小佛像的下面，整齐地码放着几盒太平梳打之类的饼干，大约是想给佛祖们换换口味吧。

雍和宫是喇嘛庙，里面的寺庙建筑据说全是仿造藏式建筑的风格。比起故宫里大部分建筑的残破，雍和宫里的寺庙却全是金碧辉煌，朋友说：还是喇嘛有钱啊。不知金碧辉煌，是否也是藏式建筑的风格之一？但是寺庙顶端的飞檐，以及飞檐角上的小兽，却还是和故宫、颐和园里的建筑相似。

最好的是寺庙檐角的风铃，风吹过，风铃便泠泠作响，声音单调却清脆，感觉那是来自云端的声音，坐下细品，且听风吟，即使身处人流中，却也有清静之感了。

怡红院是贾宝玉的住处，他因此得了怡红公子的雅号。说怡红院是女儿国，倒也不假。服侍宝玉的丫鬟有二十来个，好一些他自己都没见过。贾宝玉是个闲不住的家伙，得空就往潇湘馆、蘅芜苑跑，所以怡红院里上演的，不是宝玉与姐姐妹妹们的故事，而是他与丫鬟们的故事。在贾宝玉的“闺房”里，我们窥到了贾宝玉、袭人、晴雯三人的塑像。

袭人、晴雯是贾宝玉四个贴身丫鬟中的两个，其中袭人最受长辈们认可，是最有希望晋升为侍妾之人，同时她也是“贾宝玉初试云雨情”的对象，来头十分的不小。然而真正与宝玉心贴得最近的，却是晴雯。红楼里对晴雯的判词是“心比天高，命比纸薄。”她是我在《红楼梦》里十分喜欢的一个女孩，由于她的身份，她的活动场所基本限于怡红院内，所以在我看来，怡红院内最动人的故事都是晴雯做主角的。“撕扇子作千金一笑”是她初登场，甫一出场，便颇为不凡。晴雯不小心摔了杯子，偏遇上宝玉心情不好，平素温和的他耍起了公子脾气，骂了晴雯几句，这下可惹毛了伶牙俐齿的晴雯，不仅一番抢白说得宝玉哑口无言，还正儿八经地生起了气，让宝玉使出浑身解数去哄她，她躺在竹床上爱理不理。宝玉没辙了，只说以后你爱摔多少杯子就摔多少，晴雯却偏要撕扇子（这是她一大癖好）。宝玉连忙急吼吼地捧出一堆扇子来给她撕，到后来看她撕地过瘾，宝玉也参与其中，最后看到谁谁手里拿着的扇子，竟抢过来就撕，旁人只是摇头，他两个却笑得直不起腰。

“撕扇子作千金一笑”写的是晴雯的任性，而她在搜拣大观园里的作为，则是十分的刚烈，令人激赏。搜拣大观园之前，由于有人打小报告，晴雯被王夫人好好教训了一顿，心中郁闷得很。面对搜拣大观园这种侮辱性行为，其他的丫鬟，包括贾府的小姐们都忍气吞声，这个丫头却用无声的行动给了气焰嚣张的馊检人员一个大大的难看。搜到晴雯的箱子时，晴雯从里屋冲到了厅里，两手抄起箱子底，一把倒了过来，箱子里的东西哗啦啦掉了一地，还使劲抖搂，搜拣的婆子们只好红着脸说：不用了，不用了。

最旖旎的小景则发生在怡红院的两个夜晚。服侍宝玉起夜是袭人的专利，有次袭人告假，晴雯和麝月便顶了袭人的班。那是一个寒冷的冬夜，调皮的晴雯趁麝月出去小便，跑出去装鬼吓她，恶作剧得逞后，她乐颠颠地回来向宝玉报告，宝玉的心思却都放在她冻红的手上，一边假装倾听她讲故事，一边赶紧招呼她上床来，在被窝里替她暖手。“宝玉呵手”便成了怡红院内的一个经典场景。

另一个夜晚是“勇晴雯夜补金雀裘”，宝玉的金雀裘才穿一天，就破了个洞，而补金雀裘是个高难度的活儿，整个怡红院内，只有晴雯做得，偏生情雯当时重病在身。为了不让贾母等人发现金雀裘破了，晴雯带病夜补衣。宝玉自然感激不已，又是替她掌灯，又是打下手，只可惜冒冒失失的他总是帮倒忙，反而使晴雯扎破了手，宝玉心疼得不行，捧着她的手不知怎么办才好。可怜一身重病的晴雯把所有的精气神都用在补裘上，一俟大功告成，立马昏了过去，慌得宝玉差点把灯油泼在刚补好的金雀裘上。记得电视剧里演绎的这个情景：夜深人静，床边的墙壁映出宝玉和晴雯两人的剪影，晴雯的双眼紧盯着金雀裘，宝玉的双眼紧盯着晴雯的手，两人都是全神贯注。背景音乐缓缓升起，闪烁不定的油灯昏黄照得人影半明半昧，此时无声胜有声。

从怡红院出来，我对他说，赶紧去找潇湘馆。因为怡红院离潇湘馆最近，这是选住地时宝玉的花花肠子：要找离林妹妹最近的地儿住。潇湘馆，听名字就清幽得紧，与林黛玉的气质更是十分吻合。书中对它这样写：“于是出亭过池，一山一石，一花一木，莫不着意观览。忽抬头见前面一带粉垣，数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。众人都道：“好个所在！”于是大家进入，只见进门便是曲折游廊，阶下石子漫成甬路，上面小小三间房舍，两明一暗，里面都是合着地步打的床几椅案。从里间房里，又有一小门，出去却是后园，有大株梨花，阔叶芭蕉，又有两间小小退步。后院墙下忽开一隙，得泉一派，开沟尺许，灌入墙内，绕阶缘屋至前院，盘旋竹下而出。“

传说舜帝的潇湘二妃是一对姐妹，当她们得知舜帝的死讯时，哭得死去活来，后来一起投湘江自尽。江边的竹子尽被她们的泪痕所染，斑斑点点，是为斑竹，又称“潇湘竹”。潇湘馆由此得名，而被泪珠浇灌的林黛玉也就恰如其分地得了“潇湘妃子”的雅号。

林黛玉是喜好清静之人，潇湘馆除了宝玉经常来骚扰外，少有他人来访。因此潇湘馆是宝黛相处的主要场所。两人在此逗乐、调情、参禅、吵架、和解，平日清幽僻静的潇湘馆，一有了怡红公子的来访，便热闹有趣起来。

潇湘馆更是它的女主人以泪洗面、感怀身世的地方。《桃花行》、《秋窗风雨夕》、《题帕三绝句》都是黛玉独守空馆时写成。“若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。”

在潇湘馆流连够了，出来东转西转，转到了栊翠庵。潇湘馆是清幽，栊翠庵则是空寂了。我们看到的栊翠庵太过穿凿，简直像座寺庙，里面的妙玉娟塑，披头散发，像个女鬼。妙玉是个有点神秘的人物，她自称槛外人，却终于忘情槛内，她的初次登场是贾母带刘姥姥游大观园时逛到了她那里。妙玉有洁癖，刘姥姥喝过的茶杯她是不要的，还宣称“幸而那杯子是我没吃过的；若是我吃过的，我就砸碎了也不能给他。”可她给宝玉的茶杯，却是“仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉。”只这一句便流露了她暗地里的情愫。妙玉还很有心计，待众人出去后，她又把黛玉宝钗拉回来，请她们喝茶。她给宝钗的杯子，是“王恺珍玩”，上面刻有“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”一行小字。给黛玉的杯子，则形似

钵而小，也有三个垂珠篆字，镌着“点犀”。据评论者说，妙玉这一着是醉翁之意不在酒，表面请黛钗，实则为了引宝玉前来。宝玉这个冒失鬼自然中计，他本来就对妙玉好奇，看到宝钗黛玉去了，哪有不跟过去之理？于是便有了后面妙玉的流露隐衷之举。

   栊翠庵里的红梅据说是很美的，因此宝玉联诗落第时，李纨便罚他去栊翠庵讨红梅。想来群众的眼睛是雪亮的，任妙玉再如何心思绵密，终是逃不过姐姐妹妹们犀利的眼睛。宝玉自然不负众望，超额完成任务，妙玉看到宝玉来访，还做了首巴结她的诗（这首诗被镌刻在栊翠庵门前的一块大石上，据说是爱新觉罗氏里一位书法行家的手笔），一高兴，送了姐姐妹妹们每人一枝红梅。可惜我们现在看到的栊翠庵里花木凋零，早无红梅的香踪了。

    离开栊翠庵，我们绕来绕去，来到了大观园的主体建筑——省亲别墅。果然一副皇家气派。这里发生的事都是正儿八经，严肃拘谨的，不说也罢。省亲别墅的对面是芦雪亭，芦雪亭建筑简洁，但这里上演过非常热闹有趣的故事：“芦雪庭争联即景诗”。联诗有趣，不过更有趣的是之前的抢吃东西。话说贾母爱热闹，冬天在芦雪亭设宴招待众年轻人。宝玉喜得一晚上没睡好觉，清早就爬起来赶到芦雪亭了。等到众姐妹来齐时，他已腹中空空，连连催饭。好容易等摆上饭来，头一样菜是牛乳蒸羊羔，贾母就说：“这是我们有年纪人的药，没见天日的东西，可惜你们小孩子吃不得。今儿另外有新鲜鹿肉，你们等着吃罢。”宝玉却等不得，只拿茶泡了一碗饭，就着野鸡爪子忙忙的爬拉完了。湘云又和宝玉合计坏心思：“有新鹿肉，不如咱们要一块，自己拿了园里弄着，又吃又玩。”宝玉听了，真和凤姐要了一块，命婆子送进园去。

    接下来众人便发现宝玉和湘云不见了，黛玉道：“他两个人再到不得一处，要到了一处，生出多少事来。这会子一定算计那块鹿肉去了。”果然有人来报告：“怎么那一个带玉的哥儿和那一个挂金麒麟的姐儿，那样干净清秀，又不少吃的，他两个在那里商议着要吃生肉呢，说的有来有去的。” 黛玉笑道：“这可是云丫头闹的。我的卦再不错。”于是众人找到他们两个，两个馋鬼正指挥着老婆子们拿铁炉、铁叉、铁丝蒙来，准备吃烧烤呢。湘云一面吃，一面说道：“我吃这个方爱吃酒，吃了酒才有诗。若不是这鹿肉，今儿断不能做诗。”很有点诗仙李白的风范呢，这话不是吹的，之后的联诗，她果然拔了头筹。

元宵游大观园

元宵节据说是中国的情人节，这个说法源自欧阳修的《生查子》：“去年元夕节，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”今年的元宵节与西方的情人节只隔两天，趋近世界大同了，于是我们也将元宵节和情人节一起过，元宵节该吃汤圆，这个好说，情人节该干吗呢？绞尽脑汁一番后，我突发奇想：去大观园。

用毛泽东的话说，《红楼梦》是一部百科全书，但在更多读者心里，《红楼梦》是一部“情”书。金陵十二钗里的妙龄女子，大多为情而生，而这些柔情缱绻、悲情凄切的故事，都发生在这座“温柔富贵乡”的园子里，是为“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）。”

于是我把这想法和他说了。这家伙估计就兴冲冲地摸到大观园网站上去了，然后带着一脸坏笑地跑来向我报告：“那里面居然有个叫怡红院的地方。”

喷饭。

我说：“那当然，大观园里怎么会没有怡红院呢？那是贾宝玉住的地方啊。”“可是，可是，我看到的电视里的怡红院都是特殊消费场所的名字啊。”

……

看来我有必要上一堂《红楼梦》普及课了。

 

大观园是贾家为了迎接荣升贵妃的大小姐元春省亲时修建的园林，省亲结束后，考虑周到的元春觉得园子搁置着太浪费，便下令让贾府的姐妹们都搬进去住，贾宝玉也跟着屁颠屁颠地混进去住了。贵妃娘娘的这一句绣口玉言，便成就了一个纯情烂漫的小世界。大观园外是“一年三百六十日，风霜刀剑严相逼。”大观园内，因了这群羞花闭月的青春少女，便已派“良辰美景，赏心乐事”，真真一个桃花源也。

进得大观园，先到秋爽斋。秋爽斋是探春的住所。探春不是情种，却是个精明能干的女强人。她在大观园里办的最让大家高兴的一件事是结诗社。因为有了“秋爽斋偶结海棠社”，黛玉、湘云、宝钗的诗才才得以大展宏图，更有了“芦雪庭争联即景诗”等好玩的故事。秋爽斋里据说是有芭蕉的，现在自然是看不到，因为有了芭蕉，所以在结诗社起别号时，黛玉给探春起了个“蕉下客”的别致名字。

走出秋爽斋，往左边走一段，便到了沁芳亭，《红楼梦》里对它这般描述：“再进数步，渐向北边，平坦宽豁，两边飞楼插空，雕甍绣槛，皆隐于山坳树杪之间。俯而视之，但见青溪泻玉，石磴穿云，白石为栏，环抱池沼，石桥三港，兽面衔吐。桥上有亭，”这样的景致，真要复制出来，恐怕得有苏州园林那般的精致了。然而撇开复制本身的条件所限，北方的园林，终是气势有余，精美不足了。

在《红楼梦》里，沁芳亭是个重要的地方，宝黛共读《西厢》的经典场景就发生在这里。

《西厢》《牡丹亭》在那时是属于“扫黄打非”范畴里的，宝玉的小厮投其所好，给宝玉搞来一大袋子禁书，把个宝玉看得心旷神怡，被黛玉逮个正着。黛玉虽是矜持腼腆的大家闺秀，其实也好这一口，看了几出，“但觉词句警人，馀香满口。”于是便有了美不胜收的共读西厢之一景。许多红学家将这一幕评论为两人志同道合，大胆反抗封建礼教的象征……别想那么多，不若单纯地陶醉在这出浪漫的情景里：当值暮春时节，落红成阵，流水杳然，一对情意绵绵的俊男靓女共读一册浪漫爱情剧，两人心旷神怡，寝食俱忘，书里书外，皆是浑然忘我的情致深处。

于是又有了后面这出似娇带嗔的男女情话：

宝玉笑道：“妹妹，你说好不好？”黛玉笑着点头儿。宝玉笑道：“我就是个‘多

愁多病的身’，你就是那‘倾国倾城的貌’。”黛玉听了，不觉带腮连耳的通红了，

登时竖起两道似蹙非蹙的眉，瞪了一双似睁非睁的眼，桃腮带怒，薄面含嗔，指着

宝玉道：“你这该死的，胡说了!好好儿的，把这些淫词艳曲弄了来，说这些混帐

话，欺负我。我告诉舅舅、舅母去！”说到“欺负”二字，就把眼圈儿红了，转身

就走。宝玉急了，忙向前拦住道：“好妹妹，千万饶我这一遭儿罢!要有心欺负你，

明儿我掉在池子里，叫个癞头鼋吃了去，变个大忘八，等你明儿做了‘一品夫人’

病老归西的时候儿，我往你坟上替你驼一辈子碑去。”说的黛玉“扑嗤”的一声笑

了，一面揉着眼，一面笑道：“一般唬的这么个样儿，还只管胡说。呸!原来也是

个‘银样蜡枪头’。”宝玉听了，笑道：“你说说，你这个呢?我也告诉去。”黛

玉笑道：“你说你会‘过目成诵’，难道我就不能‘一目十行’了？”宝玉一面收

书，一面笑道：“正经快把花儿埋了罢，别提那些个了。”二人便收拾落花。

 

出得沁芳亭，再走两步，便到了“特殊场所”——怡红院了。书里写道：“两边尽是游廊相接，院中点衬几块山石，一边种几本芭蕉，那一边是一树西府海棠，其势若伞，丝垂金缕，葩吐丹砂。众人都道：“好花，好花!海棠也有，从没见过这样好的。”

接下来又说：

贾政道：“这叫做‘女儿棠’，乃是外国之种，俗传出‘女儿国’，故花最繁盛。”宝玉云：“大约骚人咏士以此花红若施脂，弱如扶病，近乎闺阁风度，故以‘女儿’命名。”

既有这番来历，被“特殊场所”广泛用之，也不枉了。

从前天到昨天，搬家一下就完成了，用原来房东的话说：“你拔腿就搬走了。”

我曾经幻想过流动不居的生活，其实却是个懒惰的人。原来住的房间跟大学宿舍差不多，我也觉得挺好的，当别人问起的时候，只说以后再慢慢找好的，心里却想着那个“以后”是很多日子以后了。

不知不觉间，我已经在原来那个地方住了半年，由初来乍到的新人变成了元老级人物。其间两次被同屋室友邀请出去合租，第一次合租计划不幸流产，这一次我正坐在从武汉到北京的火车上，蓄谋合租计划已久的婧婧给我发来短信，说找好了房子，她正在房子里，感觉非常棒，接着又用3条短信描述房子如何棒，然后一通电话打过来，告诉我春节后找到一间如意房子多么不容易，命我在她离开房子前做出决定，否则可能就要和这间一级棒的房子擦肩而过了。就这样，我在流动的火车上做出了再次流动的决定。

回到北京的住地，我拿出从武汉千里迢迢带来的菜苔放在厨房，决定对房东“先礼后兵”。房东原来和我们说，搬房要提前一周通知她，但当我听她说一天房租12块，便顾不得什么君子之约，也等不及帮手，决定从速搬。

我的衣服不算多，杂物也没多少，可细细清来，也变戏法似的弄出了六七个包，只觉得东西可以少点再少点：衣服只要经常穿的就行了，书只带会经常看的几本就够了，有纸装的肥皂盒就不需要再买塑料的了，盆子只需一个，护肤化妆品更是可以精简到最少……

早上，我跑到小区门口招了一辆出租车进来，指挥着司机左转右窜，司机颇为不耐，但看我一个人肩挑背扛地弄出一堆堆东西来，又没再说什么了。出租车走后，我一个人守着六七个包，等着婧婧下来接应我。这就是我的全部家当了，我想。

新房东没有老房东感觉亲切，新房东没有老房东爱干净，搬到一个新地方，总有些东西要你慢慢去适应。新房子是两个人住，空间也就小了些，我们充分发挥见缝插针的智慧，容器都塞在床底下，不常用的东西都塞在容器里。“你的东西真不算多。”这是婧婧的总结性发言。

家当多的人不容易搬家，比如说爱好收藏的人。有人说爱好收藏的人都是占有欲很强的人，他们不能拥有整个世界，就想拥有一个小世界。这样的人，是不大能成为漂泊者的。居无定所的人，随时都可能踏上征程，他要不断精简自己的拥有。

拥有得越多，牵系就越多；拥有得越少，需要舍弃的就越少，无论物事还是感情，都是如此。

然而，渴望自由和渴望拥有都是人的天性，于是，牵系太多的人羡慕浪迹天涯者的洒脱，漂泊不定的人倍感无所牵系的孤独。

我呢，在年轻时做漂泊的梦，走漂泊的路，在该被牵系的时候听从命运的安排，等待结束漂泊的日子。

 

早上醒来，只觉四周都昏沉沉的，还以为是清晨，可四周静悄悄的，显然又只剩我一个大懒虫了。我刚刚从床上爬起来，在北影上学的王婧婧同学回来了。“下雪了！可漂亮了！”她一进门就喊道。真的么？我看着昏暗的屋子，有些难以置信。

 

推开楼下的铁门，果然是白茫茫的世界了。雪并不大，像雨点一样密密地落下，漫天雪飘，是雪点，不是雪花。想“学雪随风转”，无奈地上太滑，走得狼狼狈狈。

 

站在公交车上，仍止不住兴奋，为什么喜欢下雪呢？上大学时有次漫步在校园里，那天阳光特别好，突然发现破旧的图书馆在那天的阳光下看起来金光灿灿，分外亮眼，原来阳光是有这样神奇效果的，而雪，自然有着更神奇的效果，阳光只是送下了几缕光线，而雪，却是实实在在地覆盖。

 

这一覆盖，就有了改变。司空见惯的东西，在雪的覆盖下都有了纯洁的意味了。雪下得越来越大的时候，就有一些更神奇的况味生发出来了：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”《红楼梦》的末尾说：“白茫茫一片真干净。”雪下到这份上，会让人觉得万物皆空。万物皆空本是心灵的感觉，大雪却可以给它一个直观的呈现，谓不神奇乎？

 

大雪还可以制造出宁静的神奇效果。“诗人如何度过茫茫雪夜？”在《日瓦戈医生》里，纷纷扬扬的厚雪把日瓦戈医生困在了一间小屋里。那是俄罗斯才有的风雪，从小屋里望出去，只有雪，没有人，仿佛世界上只剩下了他，还有身旁熟睡的情人。这太神奇了，要知道那时候十月革命的风暴正横扫着整个俄罗斯原野，就在前不久他还被裹挟在风暴中心，就在前不久他还在妻子和情人间痛苦矛盾，可这一刻，这里只剩下了他和她。在那个茫茫雪夜，日瓦戈医生疯狂地写诗，我还记得被改编成的电影里的那个镜头：一望无垠的雪地里，两个小黑点艰难地移动着，背景音乐是那首后来流传甚广的《日瓦戈医生》，十分宁静的忧伤。

 

还可以想一些温暖的事情。“红袖添香夜伴读”，在我想象中，这是出现在雪夜里的情景。在寒冷的冬夜，有热茶暖手，有佳人相伴，窗外的飞雪反而更成就了屋内的温暖。雪夜是深谈的好时候。又想起了《日瓦戈医生》，男人对女人说：“现在别说，等夜晚回来时再说。”他还说，他不喜欢在灯下说，喜欢点着蜡烛谈心，看到这一段时，我不禁微笑：这个大男孩有颗柔软敏感的心。

 

可是现在还没有那么大的雪，只能想象了。

每搬走一个人，我会想象下一个人又会是怎样的：是工作还是读书？是比我大还是比我小？漂亮吗？有男朋友在北京吗？容易相处吗？在这个流动不居的地方，可以充分感受到新鲜的滋味，这与家的稳固是相反的，这就是漂泊生活的滋味，很多的时候，我觉得这样有意思，但我回家越来越晚，因为我需要独处，需要自己的空间，不想在自己写日记时，写稿子时，看书时，旁边有人一定要找你聊天。

 

有时候有离别，有时候离别也不需要。和我一起住了三个月的贾然要和男友去昌平开火锅店了，那天她告诉我第二天下午她就要搬走，她送我一个发结，说要打扮打扮我。第二天早上我扎上她送的发结，要出门上班时，她还在熟睡中，我看着那张精致的面孔，知道我回来后这张床就会只剩一个床板等待它的下一任主人。我轻轻叫她一声，她睡眼惺忪的醒来，我说“再见”，她点点头。再见是什么时候，没有人知道，还是让我们相忘于江湖。

不记得是什么时候知道她们名字的，不记得是什么时候知道她们手机号的，不记得是从什么时候也开始聊起有没有男朋友这样的话题的，也许，相熟的过程都是相似的。

 

很长一段时间我都不习惯把我们租的那间房子称之为家，我对别人说我回住处了，我说我住的那个地方怎样怎样。我是个家庭观念淡漠的人，但我只是不习惯，这里不是我的家。当我有心事时，想到要回到住的地方，装成没事人一样和她们融洽相处我就很惶恐，那样的时候，我就会在外面留连很久，打理好了自己，再回去，打开房门，她们又会看到一个平静而快乐的我。她们不是我的家人，我们都是游弋在这个城市的一条鱼，因为偶尔的机缘游到一起，不久便要相忘于江湖。

 

一个月后的一个午后，我还在办公室里，收到商洁（就是问我那个人是不是我爸爸的女孩）的一条短信：“我今晚要回山东了，回来吃晚饭吧，我等你。”我心里微微一动，这条短信有一点家人的口吻，我想象着我们四个女孩在餐馆里把酒话别的情景。

 

回到家里，却发现只有商洁一个人在整理行李，她告诉我另外两个女孩都被男朋友接走了，想象中的四人聚餐变成了两人话别。其实也没有什么话别，我们谈着吃穿住行，像平常的每个日子一样。到了点，我帮她把两个沉重的行李箱搬上了出租车，微笑，挥手，说“以后常联系“，而手机上的那个号码转身就删除了。

 

送走商洁，我看着她空空如也的床铺，知道马上就会有一个新的女孩来填充这个位置。我在阳台上站了好一会。同一屋檐，朝夕相处，见面微笑，分手拜拜，一团和气，十分和睦，只是不必有任何情感的投入，时间还没长到可以滋生友情这种东西的时候，我们就彼此消失在人群中，

 

 

 

 

 

 

记得第一天来到这间租房的情景。

 

顺着房东的指点，我来到那间据说是属于我的房间。一进房门，我和爸爸哑然失笑，这不就是大学时代的寝室吗？两个上下铺，四个女孩，唯一不同的是多了一个沙发和一台电视。我还是遵循着大学时代的习惯，睡了上铺，好像是从一间寝室搬到了另一间寝室。

 

吃完中饭后回来，我看到了同屋另外的两个女孩。我和爸爸爬上爬下地整理东西，她们的眼神略有些不自然，马上我就要和她们同在一个屋檐下，就要和她们朝夕相处，但现在我们还是如此陌生，都没好意思开口问对方的名字。

 

晚上我送走爸爸，回到房里，看到我为她们留的零食她们丝毫未动，她们说吃饱了吃不下了。过了一会，睡在我对面下铺的女孩小心翼翼地问我：“刚才那个是你爸爸吧？”“是啊。”她笑笑：“看起来好年轻啊，像你叔叔。“我报以微笑。

 

这个女孩长得很漂亮，我看她说话的神情就知道她肯定是个活泼可爱的女生，但此时此刻，陌生的气息还在我们之间游走，从相识到熟悉，总是需要一个过程，而我总希望这个过程能短点再短点，凭直觉我能知道这两个女孩是可以成为我朋友的人，但这总需要过程。

 

夜里我把客厅的桌子清开，把我的书本摆了一部分上去，再把台灯立起来，这里就成了我的书桌。在屋里看电视的她们走出来时，看到我伏案读书，我从背面也能感觉到她们眼神的惊讶，但她们什么也没有问，我们都是成人，知道什么叫做分寸。

4。买狗记

     在北海公园里看到一处地方题名“浮翠”，当笑谈说如果她有一条狗就要叫它“浮翠”时，令狐冲没有想到她嘴里的“浮在水面上的菜叶子”当天下午就要做实到一条可怜的小狗身上。

     话说25日下午，当令狐和笑谈在人声鼎沸的和绅府前望而却步后，有猫狗怪癖的笑谈吵着要去传说中的官园花鸟市场看狗。坐着出租车曲曲拐拐，拐拐曲曲，正在“山重水复疑无路”之际，突见前方悬挂大红横幅，上书“禁止一切非法狗类交易！”OK，横幅为我指方向。

      进得市场，我们看到若干猪、若干鸟、若干鱼、若干猫，独不见狗。转了一圈出来，不得要领，遂问“红心名猫屋”的大娘：“既有名猫，何不见名狗？”猫大娘遥指远方的大槐树，曰：“可见树下徘徊良久之数人乎？皆为狗贩子也！只要上前拿眼光盯住他们，自会带你到有狗的去处去。“

      恍然大悟。

      令狐冲跑到树下一站，双手叉腰，正在做放电前的准备活动，一个举止委琐的中年妇女上前来冲到我耳边：“要狗乎？”“要得要得。““来！”说着掉头就走。

      我们尾随其后，中年妇女忽然回头狐疑的看我们一眼：“你们该不会是记者吧。”令狐冲连忙抬头挺胸，正欲和她解释”我虽然一看就是记者，但绝不是摔狗贩子饭碗的记者“，中年妇女却满意地点点头说：“嗯，一看就不像，绝对不会是的。”

      咬牙切齿。

      走了没几步，突然斜刺里穿出一个小瘪三模样的男青年，小瘪三与中年妇女耳语几句，妇女指着小瘪三说：“你们跟他走，是他的狗！“令狐与笑谈交换一个眼神，表示已生怯意，可是为了狗，笑谈哪管令狐的死活，大义凛然地跟着小瘪三前行。

      走大巷，串小巷，我们来到一座又破又小的黑房前。“别看这房小，里面的狗全是名种，敢不敢进去？进去后可是要锁门的，外面城管多着呢！“小瘪三一脸坏笑。笑谈眼里早没了人，带着双发绿的眼睛一头就冲了进去。小屋里又黑又臊，令狐一进去就晕头转向，笑谈却像看到亲人似的，对着笼子里七八条看起来没多大区别的狗欢呼起来：“这不是雪拉瑞吗？这是*%￥和·*#的混种嘛，这是……（我记不清那些奇怪的种名，让笑谈来补充吧）“

       笑谈和瘪三开始了唇枪舌剑的谈判。“我喜欢这只狗，便宜点吧。““这还不便宜？就这只，你拿回去，过一年，你不赚一万我不要你的钱。““这只也不错，但看起来身体不大好呢。““你别看它现在不活泼，吃晚饭时就欢了，那时你拿出去卖，少说也有个几千。“”我是买狗，不是卖狗。““我知道，小姑娘喜欢狗嘛，我也喜欢狗，从小就喜欢。”瘪三一边说，一边从笼子里抓出两只狗摔在地上，“这两只货色不错吧“。

      不知过了多久，大概有一个世纪那么久吧，笑谈终于抱着那只不幸被她挑中的雪拉瑞出了黑房。下面我们要跟着瘪三去买狗笼，一路上有无数人同瘪三打招呼，“瘪三，好小子，又做成一笔生意了。”瘪三含笑点头，“哪里哪里。“接着同别人使了些奇怪的眼神，然后又回头笑着和我们说：“没办法，人缘好就是没办法。”

       不出所料，狗笼店的女主人也是瘪三的老相识，“既然是瘪三出马，狗笼当然要便宜卖了。”看着他俩相视一笑，我顿时想起拿回扣的导游和旅游景点的小贩。

       刚出狗笼店，槐树附近徘徊的人都把目光投向我们，“瘪三啊，都什么时候了，你还敢做生意？没看到那边的城管吗？“我们顺着别人手指的方向看过去，只见一排黑压压的身穿绿军装的人，下的提狗笼的笑谈手足瘫软，“我不提了，我不提了。”瘪三露出鄙视的笑容，“那城管昨天还和我一起吃饭来着，怕啥？跟我走！“

      我们又跟着瘪三去宠物医院办防疫证，路上瘪三也不闲着：“小姑娘，喜欢养宠物不是？养狗太没新意了，养点别的吧。““什么？”“鳄鱼养不？前几天我刚卖了条扬子鳄。““……"“蟒蛇敢养么？现在流行养这个呢。““……”我真怕他再问笑谈养不养大熊猫。

       去到宠物医院，面相和蔼的医生微笑着对瘪三说：“你又来了。”两人表情甚为默契。医生一边摸着笼里奄奄一息的小狗，一边缓缓说道：“这狗今天要坐飞机？那可不能在我这里办证，给你介绍一个机场的哥们吧。“

      机场狗医生告诉笑谈，此狗办托运费用在300左右，必须提前三小时赶到机场办理。接下来的故事在笑谈的博客里有记载，请大家移步http://spaces.msn.com/members/king19524/

 

   

电车上，我正在思考着下期杂志的选题，突然发觉电车尾部一个穿粉红色运动衫的小丫头正拿眼睛瞅着我。

 

小丫头依偎在妈妈的怀里，专注地凝视我。令狐冲从没有受过这样的高级待遇，受宠若惊，连忙挤出了一个生平最可爱的笑容。小丫头也笑了，冲我眨眨左眼，我赶紧回应，冲她眨眨右眼，小丫头吐舌头，我也吐舌头，于是小丫头笑得更艳了，扭头奶声奶气地对妈妈说：”妈妈，我把小孩当成大人了！“

 

晕厥。

 

小丫头又来瞅我，我压低帽子，脸色一垮，摆出一副酷毙了的表情，把我在高中试讲时的师道尊严全端了出来。小丫头果然中计，疑惑地转向妈妈：“妈妈，这到底是小孩还是大人啊？”懒洋洋的少妇坐直身子，目光如电地向我扫射过来，羞得我双颊微赧，敛眉低首。

 

“是小孩！”小丫头片子响亮地得出结论，随即双臂张开，同时向头部猛击数下，高声嚷道：“我傻，我傻，我真傻！”

 

抱头鼠窜。