每个人都是一座孤岛

对开封小吃的印象，只有一个词：失望。众多小吃中，唯有杏仁茶感觉不错。貌似葛粉糊糊的主料，再配上杏仁、芝麻、小果等等鲜艳的配料，吃起来满口生香。但其他的就不敢恭维。吃罢又硬又咸的鸡丁炒炕馍、皮厚肉不鲜的灌汤包、皮硬肉太咸的肉夹馍，喝过味道平平的冰赤豆、不知是咸还是甜的绿豆粥后，我们实在提不起兴趣尝试其他小吃。

西司广场的脏乱，比改造前的武汉户部巷还有过之而无不及。小摊后面就是一堆堆的垃圾，小摊看起来也不大干净，整条街上找不到一只垃圾箱，这也是败坏胃口的重要因素。

开封被列为“国家历史文化名城”，古迹不少，尤其有包大人的名头，知名度是响当当的。名气大了，价钱也贵，大相国寺的门票就要三十。这些年去了不少寺庙，但对佛教知之甚少的我，始终没什么兴味，即使大相国寺有真正长了一千多只手的千手观音，即使鲁智深在这儿种过菜。给我留下了一点印象的，是寺里的大师堂。大师堂只是个不起眼的小屋，里面供奉的大师是位日本僧人，据说他是第一位到中国的日本人，在大相国寺借住了几十年，回国后根据汉文创造了日文的片假名。

走上寺里的一座桥，桥那边有几个年轻的和尚聚在一起说笑，说到某处，突然爆出大笑声。我走近去，想听听他们说什么说得这么高兴，但没有听清。我想知道，游离于残酷社会的僧人，是否真能过着无欲无求的快乐生活。

包公祠看起来又小又残破，但踩麻木的阿姨建议我们去那儿，因为“价钱便宜，只要30元。”“啊？”“真的很便宜了，开封府要50元，清明上河园要80元呢。”我们于是打消了去包公祠的计划，更把开封府和清明上河园丢到九霄云外。包公祠三面环湖，湖名为包公，湖上有游船，湖边有不少人纳凉。有人在问游船多少钱，答曰15，但等我们过去问时，皮肤黝黑，面目清俊的小伙扫了我们一眼：“20。”“便宜一点，15嘛。”他也点头同意了。

船划到湖中央，包公祠的一半景象已尽收眼底，不过是假山、喷泉，倒像座小公园。看开封地图，包公湖是市区内第二大湖，也是仅有的两条大湖之一（相对的大，和东湖比，只能算小咪咪湖了）。到底是北方，难见水色。从船上向岸上看，开封城灰蒙蒙的，没什么活力。

吃杏仁茶是在包公湖边的西司桥上。一位白发苍苍、衣衫褴褛、满脸褶皱的老太太向我们乞讨，还说了好些我们听不懂的河南话。开封的乞丐似乎很多，虽然在其他地方也见过不少乞丐，但那些大多让我觉得是骗子，比如背着书包的中学生模样的乞丐，用粉笔写上“给我6元钱吃饭”。我在扬州亲眼见到一位好心的男子塞给中学生十元大钞，但她没有收摊走人，依旧长坐不起。而在开封游走的那些瘦骨伶仃、破衣烂衫的乞丐，似乎是真的。他们的身影颤颤巍巍，似乎真的难以承受哪怕是最低生活的重负。

山陕甘会馆离我们住的书店街很近。所谓会馆，是各地商人聚会交流的场所。山陕甘会馆在结构上和重庆的湖广会馆差不多：关帝庙、对称的院落、戏台，似乎会馆有固定的结构。山陕甘会馆的特别之处是精细的砖雕、木雕。这些雕刻随处可见，精细程度和内容之丰富令人惊叹。木刻的葡萄是带着霜雾的，龙口含的珠子只有一点与龙舌相连，不得不佩服古代工匠的精巧。看过许多破旧的老建筑，甚至只是残垣断壁，但细细看去，都能找到精雕细琢的痕迹。而现在的建筑，即使华美簇新，也都是整齐划一，批量生产，光滑的外表似乎都在诉说它的速度。精细、缓慢，都是旧时的代名词。

没来开封时，不知道河南大学原来在开封。河南大学座落在一条十分破败的街道上，但古色古香的大门总算保持了一座大学的气派。河南大学在20世纪初是欧美留学预备学校，有过辉煌的历史，校内保留了不少欧式建筑，尤其有趣的是昔日的学生宿舍，它们排列整齐，清一色的欧式老建筑，上面还标有“东一斋”、“东二斋”……现在都已是行政楼了。

在校园内小憩，听到一男一女谈天，两人似乎是偶遇的同事，男的正发表慷慨激昂的人生感悟，他在过山车似的中国股市中先赚后亏，如今已亏了十几万，家中储蓄全都亏空，老婆也快受不了。现在他终于决定金盆洗手，“比我亏得多的人还多得多，我现在回头还不算太晚，花十几万买个血的教训！”说完他昂首阔步地匆匆离去，不知是否已经找准新的人生方向。

在开封的最后一顿午饭也颇为难吃。河南大学附近一家看起来还不错的饭馆，点的几个菜做得一塌糊涂。茄子煲放了无数甜酱，吃起来像是被糖腌过。

 旅行的快乐是初到异乡的新鲜感，那曾经耳闻多次的某某地方，如今赫然在眼前；自己的脚步，正行走于一个处处充满陌生气息的所在，那种新鲜感，如阳春三月的青草般刺激人。但当旅行多了后，新鲜感一点点消失，城市与城市间似曾相识，山峦与山峦间颇有类似，或许是我走得不够远，或许这次去的河南，本不是我的梦想之地，而在从前，只要去远方，都是梦想。

 但是，仍然出发了。只要上路，都会有所不同。对日常生活的短暂出逃，虽然不能改变什么，却为生活这袭白衣点缀了花纹。而最遥不可及的梦想，是将生活编织成五彩斑斓的花裙。

郑州

 印象中的郑州是个平庸的城市，一如南昌、合肥等其他面目模糊的中部省会。在郑州只是匆匆路过，仓促的所见叠合了之前的印象。火车站周围显得残破，在武汉绝迹的麻木，正在郑州火车站附近大行其道。有趣的是，不少麻木上贴着对联一样的标语，白纸黑字：眼观六路耳听八方 自食其力为奥运争光。

 当汽车驶向城东，逼近城郊时，道路开始变得十分宽阔，大片大片规划整齐的现代高楼拔地而起，或正在拔地而起。此地名为城东新区，或许将是这个城市的新形象。一个没有多少历史的内陆城市，现代化或许是适宜的发展方向吧。

开封

 开封、洛阳，这些小城颇能勾起点古韵的想象，它们是古籍中随处可见的身影，飘荡在悠长的历史中。起初想去洛阳，因为古城，因为龙门石窟，更念念不忘的是《笑傲江湖》中，令狐冲与任盈盈初次邂逅即在洛阳城外的小巷。但一位洛阳的朋友说，洛阳城的古风早就荡然无存，要寻古韵，还是开封残留的稍多点。

 汽车驶入开封汽车站，四周是典型的中国小县城景象，一派灰扑扑。公交车也简陋得“怀旧”，木制的座椅、靠背，没有窗帘，更不用奢望空调。事实上，在开封的两天，基本没目睹到空调公交车。

 公交车把我们载到大名鼎鼎的鼓楼广场。之前查开封资料，开封小吃汹涌而来，鼓楼广场和西司广场尤为大家津津乐道，是开封小吃之聚宝盆。看到鼓楼广场的名字，我脑子里浮现的是北京的钟鼓楼。站在开封的鼓楼广场上，觉得这广场着实狭小了些，但当我后来看到西司广场不过是条简陋的小街后，才知道比上不足，比下有余。何况，当华灯初上，小吃摊纷纷出笼时，鼓楼广场的景象真当得上一个壮观。

 开封第一个给我印象的所在，是鼓楼广场上的一条书店街。许多有意思的街名，只在名字上挽住了一点历史，但书店街却名副其实，街道上布满了书店，不少还是仿古建筑，看得出背后的经营。书店的门面都不怎么起眼，但连缀在一起就颇为可观。

第一次施压

 在综合稿被推翻重写的第二天，娱乐部开了一次小会，会上主任对记者提出批评，同时提出电影记者仍然跑电影，我在见习期间没有线口。随后的周末，主任找我进行了一次长谈，直谈到晚上十一点，此后这样的长谈还有很多次。

 主任明确表示，我的基本功太差。一个月内如果不见起色，就将我退回人力资源部。主任还给我列了个电视记者的恶补提纲：搜索出所有需要定期浏览的娱乐网站、论坛、明星博客、电视剧论坛、电视台网站，与全国经纪公司搭线。这些恶补工作要和寻找选题、写稿同步进行。

 急转直下的形势让我一时有些麻木。没有沮丧、悲伤，而是空空洞洞，甚至有种置之死地而后生的畅快感。现在看来，似乎从那一时起，就注定了后来的失败，在我短暂的人生中，很少有扭转颓势的先例，但我又是个执着得缺乏灵活性的人，尽管主任一再申明我的劣势，但我没想过退缩和放弃，只想着怎么错我就怎么改好了。

小版稿件

 所谓小版稿，类似于报中报、专刊。小版稿也是综合稿，中长型综合稿。这种稿件类型也是我以前从未写过的。第一次写小版稿，是编辑在电话中告知我，写上半年娱乐圈怪人的回顾。指导仍然详细，从稿件主题、结构，到包含的内容。接到任务后，我有些兴奋，当天晚上就开始搜索资料，第二天上午把稿子写好。这次我格外注意新闻性，把最新事件放在每一段的显眼位置，在语言的俏皮和稿件包装上，也下了番功夫，总之自己感觉写得很投入，状态也不错。那段时间，虽然受了些挫折，但每次开始写稿，总还是能进入状态，在写作的深入中找到好的感觉。

 稿子交给编辑后，编辑的第一反应是“写得不错，应该没啥问题”。自己并未感觉兴奋（多少觉得有些意料之中），只是放下了心。但这篇稿后来仍被要求修改了几次。修改意见虽然是编辑告诉我的，但其实是主任提出。

 她提的意见我也认可，即我太注重新闻性，以至于每个人物介绍只有几个新闻点，没有完整连贯的故事。而这样一个半年娱乐圈回顾的稿件，正需要完整的介绍。这让我体会到，每种类型的稿件会有不同的要求，即使同是综合稿，也会有区别。

 接下来的一个观影采访是《精舞门》。头天晚上主任给我发短信告诉我看电影的时间、地点，并说观影后有对导演的专访。我不知道这个专访是我们一家媒体，还是群访。但我没问主任这个问题，只问她采访这个导演要注意什么。主任说她根本不了解这个导演，关键是电影。于是我第二天上午查了不少关于该电影的资料，也顺便了解了下导演。

 下午去看电影，自己感觉很一般，但又不知道自己的感觉是否正确。观影后，导演采访是群访。同城媒体都不大客气，本着挑刺的立场提问，看来大家都对电影不怎么待见。采访结束后，时间不早，我匆匆地在附近网吧写稿。这次注意了在导语中把新闻元素交代齐全，但还是漏了电影公映时间。编辑提醒后，我又打电话给影院确认。稿子整体写得平淡，见报后稍有改动，看起来还是平淡。看其他同城媒体的稿件，大多也写得平淡。主任没有发表评价，于是我自己的感受是：一次没有感觉的观影，一次没有感觉的写稿。

开始忐忑：没有稿件的一天+被推翻重写的综合稿

 写完《功夫熊猫》稿件后，我经历了进报社后第一天无稿可写的状况。那天我像前几天一样，在报社电脑前浏览娱乐新闻，等待主任分配任务，但迟迟没有等来。我终于忍不住起身问她，主任严肃地说，作为记者，应该是我告诉她做什么，而不是她告诉我做什么。我一下楞住了，心想如果我有线口，现在我就会去熟悉线口，然后来告诉你线口上有什么新闻啊。主任大概看穿了我的心思，说：“你现在不知道做什么，是因为你没有线口。在我没有重新分线前，你应该做些准备工作，大量浏览娱乐新闻，甚至明星博客，自己发现选题。”

 当时我觉得自己大致明白了她的意思。现在想来，她当时还有很多话没说出来。比如其他记者其实也很少自己报选题，大多是执行安排的任务，更不用说我是一个没有线口，缺乏经验和足够能力的记者。比如她当时其实已经在慢慢发现我的问题，但没有当面说。我也缺乏对自己问题的认识能力，以为自己暴露出的问题只是小问题，注意改正就好了。

 话说我得了主任的建议后，便开始浏览新闻找选题，还真找出了一个导演尹丽川准备筹拍电影《山楂树之恋》，我同主任说想就此对尹丽川做专访，二版编辑也在QQ上鼓励我说，觉得这选题不错。主任简单分析了一下选题后，我开始列采访提纲。这是我第一次列采访提纲，以前在其他媒体自己虽然也列过，但从没交给领导审阅。现在回想当时主任改我的提纲，确实有不少初级错误，比如对一个年龄长于自己的导演，称“你”而不称“您”；比如直接问她的情感问题。

 最终这次采访因为尹丽川以电影还在最初级的筹拍阶段，一切都不好说为由拒绝而黄掉了。而接下来的唐一菲专访和精舞门看片任务，使我暂时放下了找选题的工作。写完《精舞门》的第二天，我又接到一个写综合稿的任务。主题是近段时间各类明星结婚的传闻，主任将稿件结构详细交代给三版编辑，然后三版编辑详细交代给我。

 虽然以前实习过娱记，在日报社工作过，但这是我第一次写综合稿，即没有采访的新闻综合评述。应该说编辑，或说主任交代得非常详细，包括该稿件涉及到哪些人物、事件，如何分类，大致观点。我也按照这个提纲搜索新闻、写稿，但稿子最终被推翻重写。

 我总结了一下，首先是自己从没写过综合稿，不知道综合稿同样要注重新闻性，甚至比其他类型的稿件更要注重新闻性。因为它没有现场采访这些“天然”的新闻元素，因此更需在综合中体现新闻性，比如将最近发生的新闻置于显眼位置等。第二是很不八卦的我平时对这些八卦新闻就缺乏了解，在两三个小时的突击中，遗漏了不少新闻，尤其是遗漏了最近期的一些新闻。第三是缺乏包装。现在想来，这些问题对一个新手来说的确是正常的，而且它的确不是在一两次的写作中就能迅速磨练出来的，但当时我在不断的挫败中，逐渐摧毁了自信。这次被毙的稿子只是一个开始。

 那天晚上，主任坐在电脑前推翻重写我的稿子，我和三版编辑坐在后面看。主任自始至终没对我说话，有疑惑时也只问编辑。改完后，我想说点什么，主任长身而起，冷着脸走了。三版编辑好心地碰了一下我，示意我不要说什么。

 出报社后，我心里难过又有点委屈，流了几滴眼泪，不过这仅仅只是个开始。

开始写新闻

评论大概写到第四篇时，音乐记者辞职了，临走前把她还未完成的两个采访任务交给了我。第一个是群访（即多家媒体一起采访）胡歌，第二个是电视台开播一档娱乐节目，请来韩国组合SJ-M捧场。我开始了写新闻稿。无论胡歌还是SJ-M，我都很不熟悉，后者更是闻所未闻。匆忙补过功课后，写出的稿子自己感觉比较平淡。编辑没说什么，只说胡歌的那篇写得太长了，主任未置一词。见报后，我自己的一个发现是，导语里除了交代采访现场的时间、地点、人物、事件外，还要将整篇稿件中最重要的新闻元素都集中推出。非科班出身又太久生疏日报新闻的我，遗漏了这条基本常识。但当时我也没有太在意，觉得以后注意就可以了。

接下来是《功夫熊猫》上映。我爱看电影，大学有段时期还对电影痴迷，但却甚少关注大片。一部大片好不好，我心里没啥标准。若纯按自己喜好评判，可能99%都是不好。但我在土豆网上看了《功夫熊猫》，印象不错，算是自己有感觉的一部大片。

《功夫熊猫》前后写了四篇稿子，其中一天写了三篇。写到第三篇时，离截稿时间不远了，我已写得头昏眼花，不知所云，结果这篇稿被主任推翻重写。但我也没太在意，因为知道这种状态下写的稿好不到哪儿去。另外三篇改动不大，除了一篇介绍影片故事的稿子被编辑大幅缩写（我写得太长了）。另一个印象深刻的改动是：在影院看片当天写的影片看点，我没有写清导语，后来编辑加了上去，如在哪家影院观影，电影何时全线上映等。因为我还没树立起观影现场也是新闻现场的观念，因此对影院现场的新闻元素都未加以注意。这也是自己的一个发现。

我没发现的是，很久以后主任告诉我，其实我写的几篇《功夫熊猫》的稿子，她都很不满意。只是因为这是人家影院邀请我们去看片，非写稿子不可。当时她没有透露这个意思，此是后话。

下一个稿是唐一菲专访。唐一菲何许人也？新版《红楼梦》的秦可卿扮演者是也。新版《红楼梦》是近段时间的娱乐新闻热点，当时刚刚曝光了宝黛钗三人造型，主任让我找唐一菲做个专访。怎么找？她没说，我想这也许是她对我的一个小小考验，当然这也是一个合格记者的基本素质。

我开始在百度上搜索，看了唐一菲的博客，看了其他媒体对她的采访，其中一篇报道提到她的经纪公司：荣事达。于是我开始搜索这个公司的网页，网页上有公司的电话，便照着打过去了。（后来我知道，其实我们部门同事和这个公司有密切联系）打过去后还很顺利，我自报家门后，那边简单问了几句，就告诉了我负责唐一菲宣传的人的电话。我又将电话打过去，说了几句好话，保证了不涉及太敏感话题后，约定了采访时间。

这期间主任下去吃晚饭，她上来后，我告诉她约好了采访，她只“嗯”了一声。采访那天是个星期六，只有我和二版编辑上班。我除了写唐一菲的专访，还要写新版红楼造型曝光后反应热烈的综合稿。编辑说她没法像主任那么仔细地交代稿件结构，于是大致说了一下写哪几个方面。采访还算顺利，两篇稿件写完后，编辑也点头认可，于是我心情愉快地回家了。第二天看报纸，两篇稿子都没什么改动。也是在很久以后，主任告诉我，为那篇唐一菲的稿子，她对编辑发了飚（因为写得不好），而我毫不知情。也许正因为此，此后关于新版红楼的稿子，她再没交给我，无论我怎么主动请缨。

6月12日第一天去报社开始写稿，7月22日办完离职手续。一个月零十天的娱记生涯，若干篇散见于报上的稿件，这段短短的经历会在我生活中留下多长的阴影，现在还不得而知。但在那些起起伏伏的经历还未淡出脑海时，将它们记下来，或许是一剂苦口的良药。

第一周：喜

第一周基本都在写评论。还没去上班时，娱乐部主任就告诉我，娱乐部现在有一名电影记者和一名音乐记者，差一个电视记者。但从他们面试我的情况看，觉得我更适合跑电影（我自己也深以为然），所以可能会考虑让我去跑电影，让原来跑电影的记者跑电视。

上班的第一天，电影记者就去了上海，报道上海电影节。而我也从这天开始，连写了四五天的电影节评论。每篇评论的主题、结构都是主任事先定好的，主任的业务素质确实很强，她每天把我叫过去交代任务，一说能说上个一两分钟不歇气，我用笔飞快地记下，然后上网查资料，一般花上两三个小时写好评论。

尤记得上班第二天看报纸，看到自己头天写的评论居然一字未动地上了版面。以自己的工作经验知道记者的稿子通常都会挨几刀，自己在娱记行当又是完全的新手，因此心里又惊又喜。这种评论一字未改的情形持续了两三天，到了第四、五篇评论时，开始有了一些改动。自己对比来看，确实改动后要更出彩。

这期间，在前方的电影记者很不受主任待见。我每天都听到主任埋怨她：该跑的现场没有跑，稿子生硬，稿子完全是通稿等等。我则毫无危机感，只等着主任将电影线口交给我，全身心地扑到线口上去。上班时除了完成主任交代的写稿任务，就浏览浏览电影新闻。