每个人都是一座孤岛

爸爸住院了，这个突如其来的事件砸进了平静的生活中。

 

其实也不是毫无征兆。五一前后，爸爸已经开始腹部疼痛，人也消瘦了不少。但身在海南做总监的他坚持要到工程完，再回武汉就医。这期间，他在网上搜集资料，自己诊断自己是胆结石，买了些药，开始管用，后来渐不管用。疼痛不等人，到了六月上旬，疼痛越来越频繁，越来越难忍。终于在上周末，爸爸决定托人去买机票。

 

这周二下午，爸爸坐飞机从海南回武汉。我和L下班后赶到妈妈家等我爸爸回来。大姑妈找了一个协和医院肝胆内科的熟人，约好周三上午去检查。孰料，爸爸在飞机上又开始疼痛发作，下飞机后钻到出租车里，痛得死去活来。我这边在电话里听到他有气无力的声音，着急得很。妈妈还在厨房里准备给爸爸做稀饭，整个人还在平静的生活节奏里没跳出来。我那几天正发了重温武侠的瘾，受到那些侠客面临紧急时刻心念电转，当机立断的感染，立马将自己调整到紧急状态。

 

我让妈妈赶紧和那位协和的刘大夫联系，刘大夫正好在医院的住院部值班，于是决定爸爸回来把行李放下后直接去医院找他。看到爸爸在出租车里痛苦万状的情形，L都吓了一跳。我坐在出租车上，心里不断盘算着下面会出现的情况。快到医院时，我让妈妈再和刘大夫打电话确认一下，妈妈不愿意总打扰别人。我又问妈妈刘大夫叫什么，妈妈也不知道。我嘀咕着：不知住院部有几个刘大夫。

 

果然，当我们好不容易把爸爸扶到住院部12楼后，找不到那位刘大夫。一来住院部有好几个刘大夫，二来他的手机也无人接听。爸爸在医院的长椅上痛得不行，行人纷纷侧目，大厅里的医生却只是熟视无睹。直到我大吼一声：病人都快不行了！那些医生们才行动起来，帮我们去找刘大夫。然后又告诉我：要让病人到门诊楼去挂急诊，如果病人不能走，可以租一个轮椅。正在这时，妈妈终于找来了刘大夫。

 

刘大夫问了下情况，摁了几下肚子，初步断定是胆结石或十二指肠溃疡，或两者兼而有之。然后他给急诊室的一位大夫打了电话，还是得去门诊楼挂急诊打针。这时爸爸的痛已经缓和了一些，可以走了。到了急诊室，人满为患。医生看了我爸一眼，问道：有没有办卡，买病历？我着急地说：刚才刘教授不是说了吗？没有卡。医生淡淡地说：必须得办卡。说不得，只有先去办卡。这一来，爸爸又得排队。只见前面一对男女一边给医生说病情，一边谈笑风生，一点也不像有急病的样子。等到终于医生给开了消炎针时，我爸已经不怎么痛了，实在讽刺。

 

接下来便是住院治疗。周三是检查日，从胃镜到彩超，从心电图到血相，做了五六个检查。结果是：胆囊、胆管有结石，十二指肠有溃疡点，肝的几项指标有问题。这两天爸爸仍然疼痛发作，昨天疼痛时打止疼针也不管用。但他只是着急出院。因为爸爸的医保不在武汉，协和医院这所武汉顶尖的医院本来也非医保定点，所以一切费用均须自理。昨天晚上，我的一位学内科的同学去看我爸，她把各项检查结果调出来看，看法是：胆囊、胆管虽有结石，但并未引起炎症，反而是肝的情况最不好，转氨酶指标高得惊人。因此她劝我爸听从医生劝告，打护肝针。今天又要做核磁共振检查，看胆总管的情况，再确定下一步的方案。

 

到了这时，我也不再一味去想节约的事，总得查个水落石出才行。这两天我不断给爸爸、妈妈打电话，爸爸已经有点不太耐烦，我说到病情时，他都把话岔开去。今天在某位同学的博客上看到“淡定、从容”四字，猛觉自己太急躁了。事已至此，不做无谓之想，只行有效之事。昨晚看《南方周末》关于成都公交车燃烧事件的报道， “未能逃生者在燃烧的车厢里凄厉绝望的呼号和挣扎挥舞的手臂，烙印在每一位现场目击者的脑海里，成为了他们可能终生都挥之不去的梦魇。”生命何等脆弱，望自珍重；在生命和健康面前，许多事情又显得那么微不足道了。

 

心情总不平静，是为记。

      读以赛亚伯林的《浪漫主义的根源》，有一章节颇有共鸣，抄几段在下面：

      赫尔德说了，每种文化都会拥有它的重心，如果你找到了一个文化重心，就会发现一个事实，即不同的时代有不同的理想，彼时彼地，这些理想各有其坚实的根基，到了今天，依然能够得到我们的尊敬和理解。

      我也讨厌标准化的模式，希望多样性可以互不侵犯，和平共存。那种老认为我们比别人优越，老认为和自己不一样的人不正常的论调，为我所排斥。

工作好几年，出差还是头一遭。这次出差是为芭比而去，参观上海芭比旗舰店是差旅中的重要一站。

芭比旗舰店在上海最繁华的街道之一——淮海路上，可惜六层楼高的芭比旗舰店居然没有任何芭比的标志，甚至连“芭比旗舰店”的字样都没有，淮海路上匆匆而过的人们，谁会想到这座银白色的大楼和时尚女孩芭比有什么干系呢。

走进旗舰店，里面的设计还是颇富创意的，整座大楼里洋溢着粉红色的芭比情调，不必说那如秘密通道般的粉红电梯，不必说那满眼的粉红芭比剪影墙纸，也不必说那紫红色的芭比幕布，单说那宽大的芭比玻璃柱，从一楼直贯六楼，透明的柱上是无数的方格，方格中是永恒的时尚粉红女郎——芭比。

随着旋转扶梯一层层向上走，那道巨大的粉红玻璃幕墙始终在身前身后环绕，仿佛被一个粉红色的梦幻裹着。

旗舰店里除了千姿百态的芭比娃娃，千变万化的芭比礼盒，还有许多芭比衍生商品：时装、童装、包包、杯子、眼镜盒、巧克力、化妆品、笔记本、旅行箱……只有在这儿才能感觉到：芭比无所不在。但和芭比娃娃相比，这些衍生商品的性价比显然不高，一只普通的印有芭比的杯子卖到98元，芭比的服装也不出彩。

可是，熙熙攘攘的人群中，时不时可以看到手提好几个芭比购物袋的年轻女性，还有年轻的妈妈带着可爱的小女孩，那自然是妈妈和女儿各有所获。在一排芭比礼盒前流连时，我听到身后一位妈妈小声催促着女儿：“快，快点选一个我们就走。”小女孩拿起这个，又拿起那个，妈妈一手抓过一个，另一只手把女儿向收银台带去。

我和同事两手空空，最后，同事受人之托，买下了一个专为上海旗舰店设计的上海芭比礼盒，249大洋。

在某位记者的博客上，经常看到武汉天地的名字，却不知道到底是个啥玩意儿，偶尔坐公交车路过武汉天地，只见一派高档的样子，还是不知道是虾米玩意儿。

 

今天特地坐601到麻阳街这个很不熟悉的公交站下车，在中山大道的口子上，拜访神秘又莫名的武汉天地。

 

原来是个房地产公司鼓捣出的玩意。由于房地产公司招人恨，房地产公司鼓捣的东西给我印象都不大好，不过这个瑞安地产公司似乎追逐艺术气息，立志打造中产阶级，所以这个叫武汉天地的建筑群（暂且称它为建筑群吧），从建筑风格，到细节安排，到几个现代雕塑，都透着欧美中产阶级的范儿。这些建筑清一色地入驻着，或将要入驻着餐饮店，这种民以食为天的风格还是蛮符合国情的。当然，既是打着世界美食街的名头，餐饮店大都是咖啡馆，西餐厅，港式茶餐厅之类，那价格也是直奔巴黎、伦敦而去的，瞅了瞅某个美国知名冰淇淋店（当然我是不知的），一份冰淇淋五十好几大洋。

 

挺逗的是，在一片西餐厅林立的美食街上，站着一家三镇民生甜食馆。大约老板自己也觉得甜食馆摆在这里不搭，加了个“时尚版”的副标题，看看里面现代的装修风格，确实和我们在司门口常吃的甜食馆不像一家的。甜食馆门里的服务员在打盹，虽然服务员只有两名，但还是比食客多。

 

实际上整个武汉天地的游客都不多，在这么好的阳光下，坐在装饰简洁的绿荫长廊里，身边偶尔过来三五游客，春风徐徐吹过，还是蛮舒服的，毕竟这种享受是不用奢侈消费的。

 

在武汉天地的商铺指示牌上，我们看到以后会有些商店入驻，商店选择也都是冲着武汉中产阶级而去的，高尔夫用品商店、日本童装商店之类。以后要参观武汉的有钱人，上这儿来就行了。

加入OCEF（海外中国教育基金会http://china.ocef.org），大约是三月时光。OCEF是个国际性的公益组织，它向海外华人募款，捐给中国内地贫困的中小学生。任务说起来简单，整个组织的结构和流程却是复杂的，当然，也是规范的。

 

除了现金资助，OCEF还有图书项目，向城市市民募集旧书，捐给农村中小学的图书室。这也是项说来简单，做起来复杂的工作。首先需要在城市设立捐书点，存放大家捐来的旧书。书存放到一定数量后，需要分类整理，然后寄往学校。学校收到后，会募集义工作为监察员，前往学校探视图书运用情况。

 

我在逛OCEF的论坛时发现，北京、上海、深圳、广州、青岛……许多城市都设立了不少捐书点，武汉却没有一个捐书点，我既遗憾又惭愧。所谓捐书点，不过是一个公共场合：书店、餐馆，或诸如此类的地方。捐书点负责人要做的事情，不过是接待捐书人，存放捐来的书籍。

 

我于是动了心想联系一个。第一个想到的就是武大豆瓣书店（武大正门向东150米处）。豆瓣书店是个全国连锁的书店，专卖打四五折的人文、社科、艺术类书籍，我去过北京的总店，武大的分店也去过好些次，对店员和书店的印象都很好，除了太小。我在豆瓣网上给武大豆瓣店的人豆邮，他们很快就回复了，北京总店的店长说“很荣幸”。这个结果我不意外，我相信豆瓣书店的人是有公益心的。

 

联系好豆瓣后，我和武汉的一位热心义工小鹿说了。她非常高兴，马上从东西湖那边跑到豆瓣书店，和店长接洽，又带去了一些宣传资料，来回坐车花了4个半小时。另一位热心义工梅梅也很利索，从水果湖跑到光谷的一家广告公司做X展板，然后打的送到豆瓣书店。

 

昨天我在家清书，可捐的不少，一次拿不了太多，先拿一部分：一套崭新的《十万个为什么》，上小学时，几乎人手一套，虽已是80年代初的书，但甚是经典。今天下午到书店时，店长已把X展板高高挂在了墙上，很醒目。他又带着我们到武大的打印店去打印其他宣传资料。一起来的还有同事许莹，她听说这件事后立即响应，清了不少语文教学的书带来。

 

昨晚我在几个论坛上发帖宣传捐书点，名字想了想，就叫《你的一本旧书，是农村孩子的一笔宝藏》，全文如下：

 

你的书架上或许放满了新新旧旧的书。随着时间的流逝，许多曾让我们欣喜若狂、彻夜难眠的书，都蒙上了岁月的灰尘。在一次次的迁徙中，那些曾带给我们欢笑泪水的书籍，被我们忍痛割爱，变成了五毛钱一斤的废纸。
　　
如果你也有过这样的经历，那就让我们一起来捐书吧！
　　
我们是OCEF（海外中国教育基金会）（china.ocef.org）的武汉义工，OCEF致力于中国贫困地区的教育事业，其图书项目在各城市募集旧书，捐给贫困地区中小学图书室，让贫困的孩子们也有丰富的精神食粮。
　　
武汉大学豆瓣书店（地址：武汉大学正门东侧150米）现在是武汉唯一的OCEF捐书点，当我们募集的旧书达到一定数量后（300本以上），我们会将书集中寄出，如果你希望得到反馈，我们会在确认学校收到书后，联系你，并尽量将校长亲笔写的感谢信上传到网上。
　　
我们的义工了解到，农村中小学师生最缺少以下图书和用品：
　　• 科普类，要寓教于乐，乐为先。
　　• 童话故事等等少儿读物，包括学龄前儿童读物。
　　• 中学生阅读的名著类。
　　• 教辅类，特别是作文辅导类。
　　• 老师的参考书。
　　• 适合孩子的旧杂志。
　　• 适合老师的旧杂志，如《读者》、《青年文摘》等。
　　
课本基本没用，因为各地教材差别较大。
还希望募集其他文体用品，包括足球篮球乐器，甚至收录机等一切学校用得上的。我们不接受衣服之类的捐赠给个人的物品。
　　
如果你手头有这样的旧书，请行动起来吧，你的一本旧书，将是农村师生的一笔宝藏！